Его скрежет раздается над ухом, когда я, мама погодок, кричу на старшего ребёнка, нависаю над метровым беззащитным существом. Этот лязг плюет в меня словами, что я НЕДОмать и НЕДОдала любви.

В другой раз на меня обрушивается канонада звуков, бьет по перепонкам так громко, что хочется зажмуриться. Вспоминаю, как на ходу завизировала примерную образовательную программу, и теперь её вернули из министерства с разгромной рецензией. НЕДОсмотрела, не проверила.

Его отчаянный визг слышу, когда в 34-й день своего рождения умудрилась поругаться с мужем, отменить запланированное торжество и встретить свое новолетие так же банально, как и предыдущие 364 дня в однообразном декрете. Хочется рыдать, потому что НЕДОвложилась в отношения с партнёром. Тошнотворный голос твердит снова и снова, что я неидеальная жена.

Этот противный низкий гул давит на нервы, когда я наконец решилась быть писателем. Сперва, пока мечтаю о сочинительстве и бездействую, слышу его как неодобрительный ропот. Но он резко превращается в издевательский лающий смех, когда открываю ноутбук и создаю документ для своего шедевра. Вот он — парализующий писательский страх, ужас творческой стороны жизни: нереализованность, НЕДОстаточность, незавершенность. Как несносная трехлетка, не останавливаясь твердит мне, что я НЕ ДОведу до результата свою мечту. Пальцы немеют и зависают над клавиатурой.

В ушах звенит: НЕДО-

недописала

недоросла

недостойна

Стоп! Немедленно приглуши этот звук. Ты справишься! Ты уже многое смогла: воспитываешь двух прекрасных дочерей, сделала карьеру, вашим союзом с мужем восхищаются, твои тексты вызывают восторг.

Я выдыхаю, расслабляю кисти рук и опускаю пальцы на клавиатуру. Смело перенастраиваю музыкальный инструмент, и жизнь начинает играть ноту СОЛЬ. Я обнимаю детей, исправляю программу, идеально встречаю не день, а вечер своего рождения, пишу еще один текст.

Соль жизни в вариации нот. Не избавляйся от страха и не стирай ноту неДО-, научись ей управлять, вплетать в общую мелодию. Играй и наслаждайся всей музыкальной палитрой.

Дерзай, у тебя всё получится!

Об авторе

Светлана Фёдорова, копирайтер-маркетолог.

«Обожаю системный подход. Я пришла на “Текстуру”, чтобы получить структурированные знания о текстах, прокачать писательские навыки и найти единомышленников.

Тренинг шикарный. Много лайфхаков, харизматичный наставник и уникальная возможность получить разбор текстов от Ларисы. После обучения стартанула в стратосферу», — призналась Светлана

Вредные советы для писателей

Мечтаете написать самый ужасный текст в мире? Тогда эти правила — для вас!

Правило номер один: писать в самое неудобное время. Сладко спите в три часа ночи? Поставьте будильник на это время — и сразу же начинайте писать. Едете в метро в час пик — доставайте блокнот и пишите. Кстати, лайфхак: блокнот удобнее всего разместить на плече впередистоящего пассажира.

Правило номер два: пишите как можно более длинные предложения, на полстраницы минимум. Побольше запятых, повторов, сложных слов и оборотов — пусть у вашего читателя сломается мозг! Выкристаллизовавшимися, переосвидетельствоваться, дихлордифенилтрихлорэтан — обязательно используйте эти слова в текстах! И побольше восклицательных знаков!!! Пусть все узнают, какой вы псих!!!

Правило номер три: забудьте о похвале. Строго-настрого запрещается хвалить себя и получать похвалу от других. Рекомендуется ежедневно повторять фразу: «Я ничего не смогу, я ничтожество, мои тексты никто не опубликует и не прочитает». Желательно по сто раз, особенно перед тем, как начать писать.

У вас наверняка возник вопрос: а о чём писать? А мы вам не подскажем!

И последнее: настоятельно рекомендуем распечатать эти правила и повесить их на самые видные места в квартире. Обязательно внесите их в напоминалку на телефоне. Всегда держите их под рукой на работе. Закажите себе футболку с принтом из этих правил — пусть все знают, что вы им следуете! А ещё рекомендуем раздать их всем своим знакомым, кто пишет тексты.

Если вы будете выполнять эти правила — самый ужасный текст не заставит себя долго ждать! Презрения вашим строкам и творческого угасания, ничтожества!

Об авторе

Елена Судакова, будущий востоковед и страстный любитель Японии. Самурай, вооружённый пером и бумагой.

«Пришла на “Текстуру” оттачивать лезвие писательского мастерства. Созерцаю в медитациях идеи для собственного блога о японском языке и культуре Японии, планирую в будущем написать книгу. На”Текстуре” познала писательский дзен: избавилась от мук творчества, пополнила самурайский арсенал острыми приёмами и научилась ловко управлять клинком вдохновения», — рассказала Елена.

Чебурек и писательские правила

Писать, конечно, нужно только по вдохновению. Когда есть время, атмосфера, никто не трогает. Когда есть что сказать. И слова так и льются, льются на бумагу… Раз в год. А всё остальное время можно считать себя бесталанным куском прокрастинатора, который в свободное делает что угодно, но только не пишет тот самый пост.

Кто-то назовет это страхом белого листа, но видали мы вещи и пострашнее. Как правило, всё гораздо прозаичнее: нет идей, нет времени, нет вдохновения прямо сейчас.

Мне это знакомо. В процессе написания этого текста я перемыла руками всю посуду в раковине при живой посудомоечной машине. Натёрла бокалы. Сложила носки по парам. Очнулась, когда уже снимала шторы на стирку и поняла, что откладывание зашло слишком далеко. Время доставать один из своих приёмов. Итак, если я не хочу писать, я: 1. Сажусь и пишу, почему я не хочу писать: «Я не хочу писать, поэтому что я устала. Вместо вензелей из слов хочется чего-то земного, понятного, обыденного. Например, чебурек». А дальше из любого «чебурека» можно сделать занимательную историю.

2. Порчу чистый лист. Просто начинаю строчить: «Не пишется, не пишется, не пишется, не пишется…» А дальше прорывает: «…потому что везде мне твой голос слышится. Потому что без тебя — не спится, не дышится. С тобою — живётся, без тебя — выжжено». Неплохо для тех двух минут, пока кипит чайник.

3. Лезу в «холодильник». Нет, не за чебуреком. «Холодильник» — это место, где я складываю обрывки фраз, интересные факты, бешеные идеи. Они лежат себе там в заметках, не портятся. Когда настает момент что-то написать, я лезу в «холодильник» за полуфабрикатами идей. Расписаться вокруг готовой темы проще, чем ждать озарения.

Кажется, это работает. Вон, целый пост написан, вы читаете, улыбаетесь, ставите лайки. С чистой совестью пойду съем чебурек.

Об авторе

Маша Пархоменко, писатель в теле бухгалтера, модератор «Клуба письма» в Варшаве.

«На “Текстуру” пришла, чтобы начать писать не только в стол, но и за деньги. А ещё побыть в “своей стае”. Самое яркое впечатление от тренинга — живые воркшопы с Ларисой Парфентьевой и то, как она умеет каждому