Шрифт:
Закладка:
Наивность Шагинян была так велика, что когда была провозглашена программа сближения литературы с советским народом, Фадеев выписал себе командировку и с удовольствием писал на Дальнем Востоке «Последнего из Удэге», даже Пришвин сумел за государственный счет отправиться в любимые им северные леса, и только Мариэтта Шагинян, одна во всем Союзе писателей, нанялась ткачихой в Трехгорную мануфактуру и простояла три года за станком.
Пользуясь своим положением – наверное, она уже была лауреатом Ленинской, или, по крайней мере, Сталинской премии – Шагинян умудрилась уговорить начальство архива Военно-медицинской академии на время дать ей это дело. С восторгом привезла его в Москву и явилась в ЦК КПСС, к заведующему отделом культуры Шауро.
– Вы представьте себе, это же такая замечательная находка! – радостно начала говорит Мариэтта Сергеевна, – Когда все узнают, что дедом такого великого человека, как Ленин, был еврей, никакого антисемитизма в мире не будет!
По лицу Шауро она поняла, что он видит все это как-то иначе – на это у нее сообразительности хватило. И тогда она прибежала к Сергею Александровичу с вопросом: «Ты знаешь, Сережа, я спрятала дело под матрац. Как ты думаешь, это надежно?»
Однажды в Доме литераторов я увидел знакомую женщину, выглядевшую еще более очаровательно, чем раньше, поэтому я ее не сразу узнал. Она была в замечательном, явно не советском, что сразу тогда отмечалось среди людей, одетых фабрикой «Большевичка», черном свитере, закрывающем шею. Свитер шел ей необыкновенно. Я к ней подошел, приняв за Елену Борисовну Мурину, жену Сарабьянова, – такую же черноволосую и несколько похожую. Вскоре выяснилось, что я принимаю ее за кого-то другого. Она знала Мурину и сказала: «Да, мы слегка похожи». Елена Георгиевна только что вернулась из поездки в Париж. В это время люди за границу еще ездили (до 1968 года сохранялась хрущевская инерция и в КГБ не было Андропова), но не в одиночку. Или, по крайней мере, это было большой редкостью – разве что с неясными заданиями, как пишет Аксенов о Евтушенко, или Высоцкий – к жене, члену ЦК французской компартии Марине Влади. Елена Георгиевна, будучи простым фельдшером, тем не менее получила разрешение поехать к родственникам в Париж. Родственники эти, видимо, тоже были членами ЦК французской компартии – сохранившиеся остатки коминтерновского круга.
Прошло много лет, я вернулся после первого срока в тюрьмах. «Хроники текущих событий» уже не было, Елена Георгиевна то ли распустила, то ли собиралась закрыть Хельсинкскую группу. Перед этим был арестован Иван Ковалев, сын Сергея Адамовича, Алешу Смирнова тоже арестовали, Володя Тольц уехал за границу. Как он рассказывал, перед этим посоветовался с Еленой Георгиевной, уезжать или нет, она ему советовала уехать. Никто из оставшихся сотрудников «Бюллетеня «В», их было человек семь, редактировать бюллетень не мог или не хотел. Единственный в это время источник информации из Советского Союза погибал. Мы с Таней Трусовой и Федей Кизеловым ехали в электричке от Лары Богораз и Толи Марченко. Таня и Федя были из тех, кто, каждый из своих источников, собирал материалы для «Бюллетеня «В». Они сказали мне, что бюллетеня больше не будет. Я сразу же возразил, что мог бы его редактировать. До этого, вернувшись в 1980 году, я предложил Юре Шихановичу (зная, что он редактирует «Хронику…» и от Солженицинского фонда опекает мою семью) что-то делать для «Хроники…» Юра усмехнулся и сказал: «Погуляйте хотя бы месяца два!»
Решив редактировать «Бюллетень «В», я попросил недели две на обдумывание положения. Кажется, это было начало августа 1982 года. Было ясно, что все надо организовывать иначе. Когда «Бюллетень «В» начинал Иван Ковалев – это был олимпийский год, в СССР впервые появились телефоны, имеющие прямую связь (без телефонисток) с заграницей. Иван находил советское учреждение с таким телефоном и диктовал тексты Крониду Любарскому в Мюнхен просто по телефону. Отследить Ивана, меняющего телефоны, было не так легко, к тому же сперва «Бюллетень «В» был лишь дополнением (и сравнительно небольшим) к еще выходившей «Хронике», дополнением, для простоты передававшимся напрямую Крониду, издававшему «Вести из СССР» (жена его работала на «Свободе»). Это продлилось год, потом Ивана посадили, потом «Бюллетень «В» уже в других условиях редактировал Володя Тольц.
Внося в «Бюллетень» необходимые, как мне казалось, с журналистской точки зрения изменения, я сделал макет обложки с титулом и эпиграфом: «Ибо не ведают, что творят». Ввел в каждый номер регулярные разделы и оглавление «Бюллетеня», а также жесткую периодичность издания – раз в десять дней. Но важнее было другое. Я создал довольно примитивную, но вполне работавшую конспиративную структуру. Были совершенно очевидны, по меньшей мере, две вещи. С одной стороны, во враждебной среде нас заведомо посадят, с другой – нужно, чтобы мы продержались как можно дольше, а посадили из нас как можно меньшее число людей, так как других источников информации из СССР об СССР не было. И действительно, в «Бюллетене «В» никто кроме меня арестован не был, хотя они знали почти всех – слежка работала, – но никаких доказательств у КГБ не было. Елена Георгиевна все это знала – она отсылала «Бюллетень „В“» за границу через знакомых журналистов и дипломатов, например, через Николая Милетича. Правда, это был не единственный канал. Часто передавать бюллетень за границу удавалось Асе Лащивер, у которой была приятельница во французском посольстве. Бывали и другие удачи с постоянно дублируемой отправкой. И, конечно, Елена Георгиевна знала, что я редактирую «Бюллетень» – из передававшего ей Федей Кизеловым для отправки и для их собственного архива номера. Но сам я никогда с ней не виделся, как и ни с кем другим в диссидентском мире – это входило в мою нехитрую систему конспирации. У Елены Кулинской был бывший муж Володя, у которого никогда не было никаких конфликтов с КГБ, и с которым Лена разошлась до того, как у нее появились эти конфликты. Он был замечательный, абсолютно порядочный и приличный человек. Володя объезжал всех, кто собирал материалы: Кирюшу Попова, Асю Лащивер, Лену, Таню Трусову, Федю
