вырезанных из дерева и камня, а также изображения турок наслаждающихся кофе и иными удовольствиями. «Турецкий» кофе, официально известный в Греции как «греческий» кофе со времен военной хунты 1967–1974 гг. и как арабский, армянский, боснийский или «традиционный сербский» – в других странах, везде подают с рахат-лукумом и пахлавой.

Османские и турецкие термины встречаются во многих языках. Рукописи и архивные документы на османском языке находятся во многих библиотеках Европы и Ближнего Востока, будь то в Загребе, Скопье или Каире. Национальная библиотека Софии содержит вторую по величине коллекцию османских документов в мире. Официальные бумаги османской эпохи все еще используются в нескольких регионах, включая Грецию, Ливан и Израиль, где можно найти надписи на османском языке, высеченные на камне, и тугру султана, его имперский шифр, на воротах. Османы оживают в романах-бестселлерах, действие которых разворачивается в османском прошлом, написанных на таких разных языках, как арабский, французский, немецкий, греческий, сербский и турецкий, а также в турецких телесериалах, переосмысливающих подвиги отца Османа Эртугрула, Сулеймана I или Абдулхамида II, популярных по всему миру от Бразилии до Индонезии. В то время как ностальгия продается, болезненные аспекты османского прошлого остаются, и противостоять им оказалось труднее.

Возвращаясь к «белой крепости»

То, что произошло в прошлом, оказывает влияние на настоящее. Прошлое, будь то в Турции, Греции или любой другой бывшей части Османской империи, совсем не мертво. Вопрос в том, что делать с этими воспоминаниями. Потомки османов и их бывшие подданные сейчас обсуждают, как горести предыдущих поколений повлияли на них, как они должны говорить о прошлом, почитать его память и преодолевать проблемы, доставшиеся им в наследство. Многие освобождают свой разум от оков официальной истории, сталкиваются с трудной правдой о том, что делали их предки, и примиряются с предрассудками, которые они питают к людям, с которыми делят или когда-то делили родину[1218].

Ближе к концу романа Орхана Памука «Белая крепость» Ходжа и его итальянский раб сопровождают султана на охоте и в военных кампаниях в Юго-Восточной Европе.

Ходжа приказывает солдатам правителя заставить крестьян-христиан и мусульман признаться в своих проступках, как его уговорил сделать раб. Этот процесс самоосознания, осуществляемый в гораздо большем масштабе и с большим принуждением и жестокостью, чем эксперимент, проводимый дома, приводит к тем же результатам: люди дают одинаковые признания, независимо от их религии[1219]. Поскольку люди везде одинаковы, они должны узнавать себя в других. В конце концов, все совершают одни и те же преступления.

Памук ставит вопрос «Почему я такой, какой есть?»[1220] В начале романа Ходжа не желает заниматься какой-либо саморефлексией. Вместо того чтобы писать о себе, он пишет о том, почему другие такие, какие они есть. Герой с преувеличенной самоуверенностью заявляет, что другие ниже его[1221]. Что же делает его выше других? Что отличает нас от них, Восток и Запад, мусульман, христиан и евреев? Рассказывая историю, чтобы установить связь с прошлым и с самими собой, мы находим ответ.

История Османской империи – неотъемлемая часть истории Европы. Несмотря на то что они были азиатами и сформировали уникальную политическую организацию, османы оставались наследниками Рима. Когда европейское прошлое расширяется и включает в себя Османскую династию и ее Евразийскую империю, это расширяет наше определение многих исторических явлений, включая терпимость и геноцид, которые иначе невозможно понять. Наши предки дышат через нас. Поскольку их действия сформировали нашу жизнь, их запутанные истории стоит раскрыть и поместить в правильный контекст, особенно если они незнакомы, но в то же время ближе к нам, чем мы предполагали.

Благодарности

Я никогда бы не подумал о написании этой книги, если бы не Адам Гонтлетт, который, узнав, что я единственный профессор в Великобритании, преподающий историю Османской империи от начала до конца, убедил меня написать полную историю династии. Я хотел бы поблагодарить дорогую подругу Терезу Труакс, спасшую эту книгу на решающем этапе. Я благодарен за мудрый совет Джо Зигмонду из John Murray и Брайану Дистельбергу из Basic Books, высказавшим бесценную критику. Я в долгу перед Роджером Лабри за то, что он задал важные вопросы, вынудившие меня переписывать рукопись, пока она не стала более понятной. Я хотел бы выразить свою благодарность Йорго Дедесу, Джейде Карамюрсель, Крису Маркевичу, Эсре Озйюрек, Кристин Филлиу, Элизе Семерджян, Гаган Суд, Бедроссу Дер Матоссяну и Тейлору Шерману, любезно прокомментировавшим все или отдельные разделы рукописи в разгар пандемийного года. Я благодарен за то, что факультет международной истории Лондонской школы экономики и политологии предоставил мне академический отпуск, что позволило закончить написание книги. Мое уважение к моим учителям Карлу Петри, Руди Линднеру, Фатме Мюге Гечек, Рональду Григору Суни, Роберту Данкоффу и Корнеллу Флейшеру, показавшим, как критически смотреть на историю Османской империи с разных точек зрения, будет очевидно всем специалистам, читающим эту работу.

Список османских правителей и годы их правления

Осман I ок. 1288 – ок. 1324 гг.

Орхан I ок. 1324–1362 гг.

Мурад I (предположительно убит) 1362–1389 гг.

Баязид I (умер в плену) 1389–1402 гг.

Междуцарствие 1402–1413 гг.

Мехмед I 1413–1421 гг.

Мурад II (отрекся) 1421–1444 гг.

Мехмед II 1444–1446 гг.

Мурад II 1446–1451 гг.

Осман I Гази, 1259–1324

Мехмед II 1451–1481 гг.

Баязид II (смещен, возможно отравлен) 1481–1512 гг.

Селим I 1512–1520 гг.

Сулейман I 1520–1566 гг.

Селим II 1566–1574 гг.

Мурад III 1574–1595 гг.

Мехмед III 1595–1603 гг.

Ахмед I 1603–1617 гг.

Мустафа I (смещен) 1617–1618 гг.

Осман II (смещен, убит) 1618–1622 гг.

Мустафа I (смещен) 1622–1623 гг.

Мурад IV 1623–1640 гг.

Ибрагим I (смещен, казнен) 1640–1648 гг.

Мехмед IV (смещен) 1648–1687 гг.

Сулейман II 1687–1691 гг.

Ахмед II 1691–1695 гг.

Мустафа II (смещен) 1695–1703 гг.

Ахмед III (смещен) 1703–1730 гг.

Махмуд I 1730–1754 гг.

Осман III 1754–1757 гг.

Мустафа III 1757–1774 гг.

Абдулхамид I 1774–1789 гг.

Селим III (смещен, убит) 1789–1807 гг.

Мустафа IV (смещен, убит) 1807–1808 гг.

Махмуд II 1808–1839 гг.

Абдулмеджид I 1839–1861 гг.

Абдулазиз I (смещен, покончил жизнь самоубийством) 1861–1876 гг.

Мурад V (смещен) 1876 г.

Абдулахамид II (смещен) 1876–1909 гг.

Мехмед V 1909–1918 гг.

Мехмед VI (султанат упразднен) 1918–1922 гг.

Абдулмеджид II (халиф) 1922–1924 гг.

Сулейман I Великолепный, 1494–1566

Примечания

1

Amos Oz, A Tale of Love and Darkness, trans. Nicholas de Lange (London: Chatto & Windus, 2004), 47.

2

Orhan Pamuk, The White Castle: A