– Вероятно, вы полагаете, что это лишь иллюзия?

– Иллюзия или, если хотите, даже полноценная новая религия, охватившая Запад в последние два-три десятилетия, – это грандиозная новая концепция «общества тотального потребления».

– Что конкретно вы вкладываете в это?

– Задумка в том, что почти все, на что западные потребители сегодня тратят свое время и деньги, – это не настоящие, а искусственно выдуманные кем-то для них потребности. Разумеется, людям необходимы качественная еда, приличное жилье, удобная одежда, медицина. Парадокс в том, что, тратя свои кровные, современный француз, немец или американец в последнюю очередь задумывается над тем, а что же ему действительно необходимо. Он увлечен, одержим знаковым потреблением. Автомобиль – непременно новый, престижной марки. Одежда известного бренда, поездка на модный курорт в отпуск – чтобы его «уровень потребления» по достоинству оценили его друзья, родственники, коллеги, знакомые. При этом, ведя напоказ жизнь «успешного» человека, в реальности, неизвестной окружающим, он может отказывать себе в очень многом, на самом деле необходимом: дорогих медицинских услугах, саморазвитии, досуге; влезает в кредиты, работает на износ на две ставки, изматывает себя, укорачивая свою единственную жизнь.

– К сожалению, это так. Но почему? Неужели люди от природы так глупы, недалеки и тщеславны?

– Нет, конечно. Это само общество, власти, крупные корпорации целенаправленно делают их такими. Реклама брендов, проникающая в каждую щель, разговоры на работе о модных новинках, замена настоящего смысла жизни рабской идеей «выглядеть не хуже других». Это всепроникающая матрица потребления, навязываемая сверху. Особенно – телевидением. Каналами вроде вашего.

– На мой взгляд, делая личные покупки, нелишне задавать себе простой вопрос. Допустим, никто не узнает о том, что ты обладаешь вещью, которую тебе так хочется купить. Например, ты приобрел престижное спортивное авто, но ездишь в нем один, с затемненными стеклами. Отдохнул в самом дорогом отеле на Мальдивах, но никому об этом не рассказал и не показал фотографий. Я вполне допускаю, что часть людей при этом все равно купила бы товар или услугу категории люкс – только потому, что она им очень нравится. Но львиная доля роскоши оказалась бы невостребованной.

Официант в белых перчатках элегантно открыл две бутылки вина, предварительно налив немного в бокалы для дегустации. Наслаждаясь ровным, шелковым и бархатистым вкусом выдержанного красного бургундского, я подумал, что это вино стоит денег, которые за него уплачены. Но ведь есть вина того же региона, которые стоят тысячи долларов, а вслепую их могут отличить от просто хороших только лучшие дегустаторы мира. И тем не менее такие вина тоже раскупают.

Мы с улыбкой слегка чокнулись бокалами. По французской традиции первый тост был за здоровье.

– Вы также обращали внимание на то, что вся современная реклама построена на сексуальных ассоциациях – образах красивого молодого женского тела или намеках на него. При этом общество громко говорит о женской эмансипации, равенстве полов во всем. Но одно противоречит другому. Мужчина весь день видит эротику: в рекламе, журналах, фильмах. А вечером приходит домой, к жене: потухшей, без сил, вымотанной, как и он, на службе. Врачи подтверждают статистику резкого роста интимных проблем и различных девиаций. Причем все это проявляется теперь уже в самом молодом возрасте. Общая картина невротического состояния общества стабильно ухудшается.

– Замечу, что речь не просто об интимной жизни или нервозности. Синдром хронической усталости, панические атаки, ощущение пустоты жизни, психологическая фрустрация. Медицина XXI века благодаря научному прогрессу научится излечивать многие болезни тела. Но на первый план выйдут не менее глубокие, опасные проблемы с психикой большинства людей. Увы: для общества тотального потребления и симулякров будущего массовые отклонения психики неизбежны.

Нам принесли аппетитное горячее: жареные свиные ребрышки и сочный бифштекс. Мне подумалось, что, пока люди не перешли на какую-нибудь искусственную пищу, шанс сохранить в порядке свою психику у них все-таки остается.

– Мне кажется, здесь логично перейти к самой знаменитой вашей книге – «Симулякры и симуляция» начала восьмидесятых. Мне кажется, данная работа, уже причисленная к классике современной мировой философии, во многом опередила свое время. Что подтолкнуло вас к подобным идеям?

– Можно сказать, что к этой книге я шел всю сознательную жизнь.

К нам снова подошли двое официантов: на этот раз с тележкой на колесах с ассортиментом мягкого свежеиспеченного ароматного хлеба, а также ассорти сыров. Мой собеседник подошел к выбору хлеба и сыра вдумчиво, обстоятельно, затем посоветовал, что взять, и мне.

– В начале книги я анализирую историю, корни проблемы. Первой симуляцией была обычная карта местности. Такие карты чертили на пергаменте военачальники для руководства своими армиями еще несколько тысячелетий назад. В Средние века передовой симуляцией стала идея алгебры, то есть способа решения бесконечного количества математических примеров, задач с помощью небольшого числа стандартных абстрактных правил, алгоритмов. В некотором роде симуляцией всегда была литература, сказки, поэзия. Но до недавнего времени роль симулякров в жизни общества была ограниченной. Люди в основном жили в суровой, беспощадной, но естественной, натуральной, осязаемой реальности. Все изменилось в XX веке. Средства массовой информации, тотальная государственная идеология, кино, телевизор, реклама окружили большинство людей в западных странах необъятным миром вымышленных, несуществующих вещей и проблем.

– Что из этого следует?

– Превращение реальности в симуляцию опасно. Последствия этого, научно говоря, совершенно непредсказуемы. Есть известный медицинский эксперимент. Здоровых людей просили в течение суток изо всех сил изображать недомогание, боли, высокую температуру. В результате у значительной части подопытных вскоре действительно, без всякой игры, появлялись симптомы болезней. Представьте себе, что в течение недели все американские телеканалы с утра до вечера станут вещать об агрессии и неминуемом скором нападении Канады на США. В первый день это будет казаться глупостью, шуткой. Но к концу недели начнутся реальные проблемы. Страхи, ссоры с родственниками из Канады, отказ от покупки канадских товаров. Дойдет до того, что люди выйдут на демонстрации, требуя построить стену вдоль всей границы с Канадой и резко увеличить военный бюджет. Шутка, эксперимент, симуляция приведут к огромным реальным проблемам.

Приведу еще один пример из медицины, из области психиатрии. Известно, что часть призывников пытается избежать службы в армии, притворяясь психами. Я спросил армейского психиатра, как он отличает настоящих психопатов от симулянтов. Его ответ меня удивил. «Если нормальный, казалось бы, человек в состоянии натурально изобразить безумие, значит он и в самом деле псих, но тщательно это скрывает». Понимаете, в чем суть? Во многих случаях грань между реальностью и симуляцией столь тонка, что даже профессионал не в состоянии понять, что есть что.

– Понимаю. Говорят, что «маска прирастает к лицу». Еще есть американская поговорка Fake it till you