более популярную, чем у них, мелодию, не соберешь в клуб больше публики. Достигаешь уровня, когда студия звукозаписи предлагает выпустить альбом, – и на первый план сразу выходят деньги. Ты осознаешь, что отныне можешь жить безбедно, занимаясь творчеством, музыкой, а не скучнейшей рутинной работой, как почти все обычные люди. И лишь тогда, когда ты получаешь все: и толпы девушек, и славу, и деньги, ты вдруг резко задумываешься: а действительно ли ты так уж хорош? Записываешь убогий коммерческий мусор или глубок и талантлив как музыкант и поэт? Например, Beatles с самого начала сочиняли отличные мелодии. Но тексты наших ранних песен были очень просты и чудовищно наивны. Однажды, когда мы были уже на пике и прятались от толпы в отеле на гастролях, к нам в гости зашел Боб Дилан, великий фолк-исполнитель. Мы вместе покурили, выпили, побренчали на гитарах. А потом Дилан сказал мне, глядя в глаза: «Джон, вы классные, конечно, без вопросов, но вы такой бред поете, а ведь слова песни не менее важны, чем мелодия». С того дня я взглянул на мир иначе. Без той встречи с Диланом, возможно, и не было бы наших куда более зрелых последующих альбомов.

– Интересно. И все же сочинять песни – это потребность, без которой нельзя прожить, или просто ремесло, возносящее вас на вершину мира?

Беседуя, мы уже почти взошли на наверх. Виды вокруг захватывали воображение. Я вынул фотоаппарат, несколько раз щелкнул, запечатлев панораму, пообещав Джону прислать снимки.

– Выглядит неплохо. Хотя самые красивые виды гор – в Шотландии. Ребенком моя тетя Мими, которая меня воспитывала, каждое лето возила меня в те края. Мы гуляли по фантастическим шотландским горам часами. Вот в такие моменты в душу внезапно приходит Нечто. То, что тебя переполняет. То, что не в человеческих силах удержать внутри себя. Понимаете, Ньютону никогда не упало бы на голову яблоко, если бы он не сел помечтать о чем-то под деревом. Когда это не сравнимое ни с чем чувство приходит, человек берется за то, чем он может выразить его. Художник – за кисти, писатель – за бумагу, музыкант – за фортепиано или гитару.

Это такая острая боль и наслаждение одновременно. Редко то, что ты хочешь создать, рождается сразу. Обычно это и вдохновение, и упорный, тяжелый труд одновременно. Но когда тебе удается создать нечто стоящее – только в такие моменты ты понимаешь, что родился и живешь не зря.

– То есть самовыражение человека – это главный, высший смысл его жизни?

– Разумеется. Иначе быть не может. Я бы сказал, что это единственный стоящий хоть чего-то смысл.

Наша экскурсия подходила к концу. На прощание, у гостиницы, мне страстно захотелось обнять Джона, музыку которого я так любил. Но я сдержался и просто пожал ему руку.

За следующие десять лет после распада The Beatles Джон Леннон записал потрясший мир сольный альбом Imagine и еще немало интересных композиций. И все же сольное творчество всех бывших участников квартета хоть и было достойным и коммерчески успешным, но так никогда и не достигло уровня влияния на музыку и культуру совместных пластинок и композиций группы Beatles. Бывают случаи, когда самовыражение в компании великих единомышленников приносит более выдающиеся результаты, чем творчество каждого поодиночке.

Джон Леннон к концу 70-х годов стал вести семейный образ жизни, избавился от вредных привычек и физически к сорока годам чувствовал себя лучше, чем когда-либо. В 1980 году, после перерыва в несколько лет, вышел его новый сольный альбом, тепло встреченный и критиками, и поклонниками. Сам Джон был полон творческих планов и в своем последнем интервью поделился тем, что рассчитывает еще на тридцать-сорок лет активного творчества. Спустя несколько дней его застрелил фанатик у подъезда его собственного дома, несколькими часами ранее взявший у него автограф. Если бы не эти чудовищные выстрелы, вся последующая история мировой популярной музыки вполне могла бы получиться какой-то иной.

Пабло Пикассо скончался в 1973 году, в 91 год. Продолжительность и продуктивность его творческой карьеры имеют немного аналогов (если вообще имеют) в мировой истории. В день похорон Пикассо в начале апреля в Каннах едва ли не единственный раз за столетие в это время года пошел густой снег. Сюрреалистическое зрелище пышных южных, давно расцветших зеленых деревьев со снежными шапками на них было похоже на прощальный салют природы в честь гения.

Пабло Пикассо и Джон Леннон не были знакомы, занимались разными формами современного искусства. Но оба, безусловно, достигли в нем одной из наивысших степеней самовыражения.

Глава 25

Станет ли будущее реальным

(Жан Бодрийяр и Стив Джобс)

Место: Париж (Франция) и Пало-Альто (США)

Время: 1991 год

Париж в любое время года – один из самых прекрасных городов мира. Но лучшее время все-таки – сентябрь, ранняя осень. Зной и жара спадают, но еще по-летнему тепло. Деревья по-прежнему покрыты роскошной листвой, зеленой, но уже с легким золотистым оттенком. Огромный летний поток туристов-отпускников из всех уголков мира идет на спад. Парижские бульвары и кафе по-прежнему многолюдны, но характер публики в сентябре меняется. Люди уже не бегают от магазина к магазину, не толпятся суетливо бесконечно длинными очередями в Лувр и у Эйфелевой башни. В сентябре прохожие неторопливо гуляют по прекрасным Елисейским Полям, разглядывая стильные витрины магазинов на всем протяжении этой улицы от площади Согласия до величественной Триумфальной арки, которая кажется в такие дни центральным местом, символом если не всего культурного мира, то как минимум Европы.

1991 год был ярким и во многом переломным периодом новейшей истории. Весной этого года американская военная кампания по освобождению Кувейта от иракских захватчиков «Буря в пустыне» завершилась быстрой безоговорочной победой США над одной из крупнейших армий третьего мира, положив начало долгой эпохе доминирования этой сверхдержавы в мировой политике и экономике. В августе неудачный мятеж представителей старой власти в СССР привел к окончательному краху коммунистического режима в этой огромной стране, началу необратимых рыночных реформ ее экономики, отделению России от других бывших частей советской империи.

Не менее бурные изменения происходили и во многих других важных сферах жизни. На биржах США начался долгий десятилетний подъем, в ходе которого в Америку временно перетекла бо́льшая часть всех денег мира. Персональные компьютеры стремительно входили в обиход: теперь без них уже нельзя было представить офис любой солидной компании. Мгновенная электронная почта и текстовые редакторы документов вытесняли отжившую свой век бумажную корреспонденцию. Интернет, мобильная связь, система GPS тоже уже были изобретены, хотя в широкое использование по всему миру вошли на несколько лет позже.

Я был корреспондентом молодого, но уже очень популярного в мире американского новостного