Шрифт:
Закладка:
Жители Чарльзтауна недавно отпраздновали Бостонское чаепитие 1775 года, и многие из них пришли к выводу, что настало время для еще одной патриотической толпы взять закон в свои руки. Страхи о несовместимости римского католицизма и свободы, укоренившиеся в англо-американской традиции еще со времен Елизаветы I и испанской Армады, сохранялись и в 1830-х годах, несмотря на то что, по иронии судьбы, британский парламент в 1829 году принял эмансипацию католиков. В своих собственных глазах заговорщики действовали как американцы, а не как протестанты, защищая свою страну и ее миссию от чужеродного подрывного влияния. Как заявил их самый известный апологет, патриоты 1775 года "не думали, что вблизи Банкер-Хилла, где текла кровь героев, будет основан монастырь, а их внучки станут его обитательницами".90 Бравада матери-настоятельницы, смело заявившей, что "двадцать тысяч ирландцев" будут защищать ее общину, не остановила заговорщиков. Поджог монастыря был тщательно спланирован, и добровольные пожарные команды
90. Чарльз Фротингем, "Гибель монастыря", цитируется в Jenny Franchot, Roads to Rome (Berkeley, 1994), 142.
вызванные на место происшествия, не предприняли никаких усилий ни для того, чтобы помешать преступникам, ни для того, чтобы потушить пламя. Десять монахинь и сорок учениц спаслись невредимыми. Во вторую ночь беспорядков сад монахинь был разгромлен. Один из вандалов, жаждущий святотатства, нашел освященные облатки для причастия и положил их себе в карман; не желая просто красть, он выбросил серебряный киворий, в котором они находились. Двадцать четыре часа спустя он покончил с собой. Власти не стали защищать монастырь силой, но по настоянию бостонского торгового сообщества провели оперативное расследование и предъявили обвинения двенадцати мужчинам. Местные присяжные оправдали всех, кроме одного обвиняемого, которого губернатор вскоре помиловал (по просьбе видных католиков в качестве примирительного жеста). Законопроект о выплате государственной компенсации религиозному ордену не прошел в законодательном собрании. Но в итоге урсулиняне вернули себе свой киворий, который до сих пор остается их драгоценностью.91
VIII
В предрассветные часы понедельника, 22 августа 1831 года, доверенный раб семьи забрался через окно в дом своего хозяина и отпер дверь для шестерых товарищей, вооруженных топорами. Злоумышленники убили Джозефа и Салли Тревис, ее двенадцатилетнего сына и мальчика-подмастерья, которому тоже было двенадцать лет, зарубив их до смерти в постели. Выйдя из дома, они вспомнили о младенце в колыбели и вернулись, чтобы убить и его. Так началось величайшее восстание рабов в истории Соединенных Штатов.
Человеком, открывшим дверь, и лидером восстания стал мистик, религиозный провидец по имени Нэт Тернер. Днем он работал в поле, а ночью и по выходным Тернер пророчествовал, крестил и исцелял. Тернер научился читать у своих родителей и впитал в себя образы и силу Библии. Никто из его хозяев не пытался препятствовать его религиозной деятельности. Как увещеватель, почитаемый чернокожими и уважаемый среди белых, Тернер передвигался по округу Саутгемптон на юго-востоке Вирджинии, где было скромное землевладение, разнообразное сельское хозяйство и хозяева, работавшие на полях вместе со своими кабальеро. Перепись населения округа 1830 года показала, что белые составляли меньшинство, а свободные негры - значительную часть населения. Население в 16 074 человека составляло 41 процент белых, 48 процентов порабощенных и 11 процентов свободных цветных92.
91. См. Нэнси Шульц, "Огонь и розы: The Burning of the Charlestown Convent (New York, 2000); и три статьи Дэниела Коэна: "The Respectability of Rebecca Reed", JER 16 (1996), 419-62; "Alvah Kelley's Cow", New England Quarterly 74 (2001): 531-79; и "Передача факела", JER 24 (2004): 527-86.
92. Перепись 1830 года, United States Historical Census Data Browser http://fisher.lib.virginia.edu/census (просмотрено 11 мая 2007 г.).
Нат Тернер слушал "Дух, говоривший с пророками в прежние дни" и истолковывал знаки божественного в окружающем его мире. Подобно Исайе, он слышал, как Дух велел ему "провозгласить свободу пленникам" и "день возмездия Бога нашего" (Ис. 61:1-2). Тернер решил, что "великий день суда близок", когда он станет орудием Бога. Дух наставлял его "бороться со змием, ибо быстро приближается время, когда первые станут последними, а последние первыми".93 Затмение солнца в феврале 1831 года послужило сигналом к началу тысячелетия с его великой сменой ролей. Датой начала новой революции было назначено Четвертое июля, но когда Тернер заболел, ее отложили до 21 августа (сороковая годовщина Гаитянской революции). Начиная с дома Тревисов, Тернер и его группа переходили от одной фермы к другой, убивая всех белых, которых находили на своем пути к Иерусалиму, как предвещало название округа Саутгемптон.94 (Тем временем на западе Миссури Джозеф Смит планировал еще один новый Иерусалим, посвятив там место для мормонского храма).
Лидер восстания готовился к своей судьбе молитвами и постом. Как только восстание началось, он не проявил никакого желания возглавить отряд смерти. Своими руками Тернер убил только одного человека, когда в противном случае она могла бы сбежать и поднять тревогу. После этого он возглавил отряд, прибывая на каждую ферму после того, как убийства были закончены. В некоторых хозяйствах к Тернеру присоединялись рабы, и в итоге их стало около шестидесяти, а также несколько свободных негров. Однако не все кабальеро ухватились за возможность поучаствовать в кровавом и безнадежном предприятии; один из них, Аарон Харрис, пытался уговорить Тернера отказаться от своей миссии. Некоторые помогали своим хозяевам скрыться. За два дня, пока длилось восстание, было убито около пятидесяти семи белых, из них сорок шесть женщин и детей. Согласно афроамериканской традиции, Тернер напутствовал своих последователей: "Помните, что наша война - это не грабеж и не удовлетворение наших страстей; это борьба за свободу". Ни одна из жертв не была изнасилована или подвергнута пыткам, хотя их тела обычно обезглавливали. За пределами присутствия Тернера несколько его людей занимались мародерством и напивались захваченным бренди95.
93. Признания Ната Тернера... полностью и добровольно сделанные Тосу К. Грею (1831; Петербург, штат Вирджиния, 1881), 6, 10, 11.
94. См. Herbert Aptheker, Nat Turner's Slave Rebellion (New York, 1966); и Stephen Oates, The Fires of Jubilee (New York, 1975).
95. Цитата из книги Винсента Хардинга "Есть река" (Нью-Йорк, 1981), 95. По разным оценкам, общее число белых жертв варьируется от пятидесяти пяти до шестидесяти трех.
Восстание было подавлено силами дружинников, ополченцев штата и федеральных войск с базы ВМС США в Норфолке. В последней перестрелке на плантации Саймона