усовершенствований в конструкцию и технологию производства изделия. Можно сказать, что без этого всеобщее распространение холодильников произошло бы значительно позже.

Как уже говорилось, в компании Guardian поначалу не было научно-исследовательских кадров, кроме самого Меллоуза. Даже в 1921 году, когда компания Frigidaire перешла в Delco-Light, в ней насчитывалось всего около двадцати человек инженеров, конструкторов, испытателей и других сотрудников подобного рода. Мы понимали, что все будущее Frigidaire зависит от нашей способности справиться с несколькими научными проблемами, чтобы создать продукт, который работал бы безопасно, экономично и надежно, поэтому серьезно сосредоточились на исследованиях. Вскоре мы отказались от громоздкого бака с рассолом и от компрессора с водяным охлаждением, которые использовались в первоначальном устройстве, выпускаемом компанией Guardian. Эти узлы, которые стали главными причинами отказов холодильника, мы заменили на конденсатор непосредственного расширения и двухцилиндровый компрессор с воздушным охлаждением. В первых образцах хранящиеся в них продукты иногда портились, когда в холодильник просачивалась влага. Мы решили эту проблему, применив уплотнитель на основе битумной пропитки. Мы уменьшили вес устройства и значительно улучшили его внешний вид, когда в 1927 году перешли на полностью фарфоровый корпус. Все эти усовершенствования способствовали существенному расширению рынка Frigidaire в 1920-х годах. Другой важной причиной роста стала наша способность снизить цены. Модель B-9 выпуска 1922 года, представлявшая собой холодильник в деревянном корпусе с солевым баком и компрессором водяного охлаждения, весила 380 кг и стоила 714 долл. Модель M-9 от компании Frigidaire выпуска 1926 года имела стальной корпус, компрессор с воздушным охлаждением и конденсатор прямого охлаждения, ее вес составлял 165 кг, а цена – 468 долл.

На протяжении 1919–1926 годов ни один другой производитель не внес столь же заметный вклад в научные исследования, инженерные разработки, методы массового производства и методики обслуживания холодильной техники. Наша самая большая научно-исследовательская задача в Frigidaire (надо сказать, что ее решение внесло огромный вклад в процветание всей корпорации) была связана собственно с хладагентом. Правда, что в 1920-х годах хладагент, использовавшийся в продукции Frigidaire и в продукции всех других ведущих производителей, был в определенной степени опасен для здоровья. Пары охлаждающих агентов были токсичны и в нескольких случаях действительно привели к смерти людей. Из-за вреда для здоровья первые холодильники иногда размещались не в кухне, а на заднем дворе. В больницах холодильники не разрешалось использовать вообще. Мы полагали, что диоксид серы, агент, который первым стал применяться в наших холодильниках, был наименее опасным из всех известных хладагентов, – главным образом потому, что его отчетливо раздражающий запах служил предупреждением любому, кто находился поблизости и мог надышаться токсичными парами. Тем не менее было ясно, что в конечном итоге нужно найти что-то получше.

В 1928 году Кеттеринг, который тогда был директором научно-исследовательского подразделения General Motors Research Laboratories, инициировал широкомасштабное наступление, чтобы, наконец, решить проблему охлаждающего агента. Для поиска хладагента он привлек в General Motors одного из своих прежних коллег, Томаса Миджли, – именно он изобрел тетраэтилсвинец. Ряд встреч Миджли, Кеттеринга и руководителей Frigidaire позволил прийти к соглашению, что искомый хладагент должен удовлетворять определенным требованиям.

Требования первостепенной важности:

(1) иметь подходящую точку кипения;

(2) не быть ядовитым;

(3) не быть огнеопасным;

(4) иметь характерный, но не неприятный запах.

Требования второстепенной важности:

(1) не смешиваться со смазочными маслами;

(2) быть относительно недорогим.

Понятно, что «второстепенные» требования не должны были противоречить основным. Было решено, что конструкцию электрического холодильника можно будет считать удачной при соблюдении всех четырех условий первостепенной важности. Под предводительством Кеттеринга сотрудники научно-исследовательской лаборатории изучили всю имеющуюся литературу о химических соединениях, которые могли соответствовать этим требованиям. Оказалось, что наиболее перспективно применение фторированных углеводородов. На протяжении 1928 года Миджли и некоторые его помощники, в частности, доктор А. Л. Хенне (A. L. Henne), работали в частной лаборатории в Дейтоне, пытаясь найти подходящий хладагент. Вскоре они решили, что решить проблему способны некоторые производные хлорметана и фторметана.

К концу года Миджли установил, что дихлордифторметан, получивший название фреон-12, удовлетворяет всем четырем основным требованиям. Он не удовлетворял двум второстепенным требованиям, но поскольку было ясно, что это лучший из всех имеющихся хладагентов, Миджли и его помощники приступили к разработке технологического процесса производства этого соединения. Осенью и зимой 1929–1930 годов они сконструировали и запустили в работу пилотную установку.

Мы первыми в стране стали применять дизельные силовые агрегаты на железных дорогах.

В конце 1929 года мы уже знали о хладагенте фреон-12 все, что нужно. Химики компании Frigidaire провели обширные исследования физических свойств соединения. Они определили коррозионное действие фреона-12 на высокоуглеродистые и низкоуглеродистые стали, алюминий, медь, монель-металл, олово, цинк, свинцово-оловянные припои и другие металлы и сплавы, применяемые в холодильных системах. Они изучили действие фреона-12 на различные пищевые продукты, на цветы и на мех. Тесты нас удовлетворили. На заседании Американского химического общества в 1930 году Миджли сделал доклад о фреоне-12 и публично продемонстрировал его негорючесть. Он доказывал, что это вещество является нетоксичным, и для этого даже публично вдохнул его пары.

Как уже говорилось, фреон-12 не соответствовал ни одному из дополнительных требований. По сути, его стоимость была слишком высока. В то время как диоксид серы стоил шесть центов за фунт (порядка 0,13 долл. за 1 кг), начальная цена фреона-12 в 1931 году составляла 71 цент за фунт (1,56 долл. за 1 кг). Даже сейчас он стоит дороже, чем тогда стоил диоксид серы, но департамент здравоохранения потребовал запретить применение последнего.

Признав новое вещество наиболее безопасным для использования в качестве хладагента, мы сразу предложили его нашим конкурентам, и к середине 1930-х годов фреон-12 получил всеобщее практические применение в электрических холодильниках. Даже сегодня еще не найден хладагент, превосходящий его по своим качествам.

Где-то к 1932 году нам стало совершенно ясно, что компания Frigidaire имеет огромный потенциал для роста. В 1929 году мы выпустили миллионный холодильник Frigidaire, а тремя годами спустя совокупное количество произведенных нами единиц этой продукции составило 2,25 млн. Наш успех в разработке фреона-12 позволил устранить последнее препятствие на пути развития холодильной техники. И хотя мы понимали, что компания Frigidaire и вся отрасль будут расширяться, также было ясно, что доля Frigidaire на этом большом рынке неизбежно будет сокращаться. К концу 1920 года холодильники производили уже несколько компаний. Разумеется, пионером здесь была компания Kelvinator. Она вышла на рынок производства электрических холодильников в 1914 году и стала первым предприятием, в коммерческом масштабе выпускающим механические холодильники для домашних хозяйств. В 1917 году на сцене появились компании General Electric и Norge,