вопросами: «Ты куришь? Пьешь?» Помощник Лигачева сказал этому деятелю культуры, что, если на любой из вопросов будет дан положительный ответ, Лигачев больше не будет поддерживать этого человека. О том, что Лигачев предпочитает сохранить систему льгот для номенклатурных чиновников, см.: The Washington Post. 1986. 3 марта.

164

Правда. 1986. 28 февр.

165

Текст выступления Ельцина см. в [Горшков и др. 1992: 23–25].

166

О понимании партийцев как «граждан» и «общественности» ленинских режимов см. [Jowitt 1974].

167

Хор нападающих на заседании московского горкома партии был особенно злобным, может быть, даже более злобным, чем ожидал Горбачев. Арон, основываясь на воспоминаниях участников и беседах с ними, пишет: «По ходу встречи Горбачев начал выглядеть странно неуютно, даже смущенно. Он заерзал, лицо его покраснело, глаза его беспокойно оглядывали зал. Несколько раз он покачал головой, как будто пораженный яростью и вызванной им злостью. Напротив, рядом с ним сидел Егор Лигачев, скрестив руки на груди, торжествующе глядя на зал внизу» [Aron 2000: 215].

168

О том, когда именно Ельцин утратил веру в это, см. [Aron 2000: 366].

169

Преподаватель химии из Ленинграда Н. А. Андреева опубликовала в общенациональной партийной газете манифест, в котором перестройка осуждалась как предательство всей советской истории. Публикацию инициировал, если не спровоцировал, Лигачев.

170

Выступление Ельцина на партконференции см. в [Горшков и др. 1992: 75–82].

Арон приводит блестящий анализ того, как риторика Ельцина могла отозваться в российском обществе [Aron 2000: 245–246].

171

Ельцин писал о причинах баллотироваться в Москве в [Ельцин 1990: 65–66].

172

См., напр., предвыборную речь, опубликованную в «Московской правде»

21 марта 1989 г.

173

Ельцин определенно был амбициозен. Но моя цель не в том, чтобы определять, руководствовался ли он в своих действиях чистыми политическими амбициями или искренней верой. Лидеры, стремящиеся укрепить свой авторитет, необязательно должны верить в те идеи, которые пропагандируют.

174

Foreign Broadcast Information Service. Daily Report, Soviet Union (далее – FBIS-SOV). 1990. August 13. P. 84. Семь месяцев спустя, однако, он уточнил это замечание: «Республики могут получить столько суверенитета, со скольким могут управиться. Мы на это можем пойти. Но они, конечно, должны будут самостоятельно отвечать за благополучие своих людей. Мы ставим одно условие: они должны будут участвовать в федеративном договоре. Подчеркиваю: мы никому не дадим разрушить Россию» (Комсомольская правда. 1991. 14 марта). Моя благодарность Филиппу Рёдеру за эту цитату.

175

Во всяком случае, так это выглядело в глазах публики. Есть те, кто утверждает, что Ельцину во время путча смерть не грозила, что заговорщики предпочли бы оставить его в живых. Оставим ответ на этот вопрос будущим историкам.

176

Приведенные ниже предложения Ельцина взяты автором в [Горшков и др. 1992: 79–82].

177

Более полный разбор этой темы и аргументацию см. в [Breslauer 1982: 174–175]. См. также работу либерала внутри истеблишмента, который пытался расширить брежневское определение политического участия, включив в него «расширенные политические права»: [Бурлацкий 1970].

178

Перебивание ставок соперника – это расчетливый акт политической конкуренции. В любом случае, он может и не быть лицемерным. Со временем убеждения Ельцина радикализовались в ответ на узнавание нового, как, например, во время его поездки в США в сентябре 1989 года [Aron 2000, ch. 7]. Но взгляды Ельцина радикализировались также в ключевые моменты политической конкуренции с Горбачевым – например, в преддверии парламентских выборов 1989 и 1990 годов. Учитывая скорость, с которой люди способны рационализировать свое поведение как соответствующее их принципам, попытки определить степень оппортунизма Ельцина могут оказаться бесполезными. Кроме того, это не является необходимым, поскольку подход к укреплению авторитета в условиях политической конкуренции, используемый в этой книге, в основном сосредоточен на управлении имиджем и публичной самопрезентации. Достаточно продемонстрировать процесс повышения ставок и рассмотреть его влияние на политическую аудиторию.

179

Я не вижу подобного перебивания ставок по вопросам внешней политики, если только не считать таковыми межреспубликанские отношения.

180

Московская правда. 1989.21 марта. Перепечатано в [Горшков и др. 1992:118].

181

FBIS-SOV. 1989. July 17; [Zlotnik 1999].

182

FBIS-SOV. 1989. December 18.

183

FBIS-SOV. 1990. February 20; [Zlotnik 1999].

184

Советская Эстония. 1990. 20 февр.; [Aron 2000: 364].

185

Радио России. 1991. 17 марта.

186

См., наир., его заявление на пресс-конференции 26 июня 1991 года (Иновещание СССР. 1991. 27 июня).

187

Горбачев, однако, столкнулся с большим сопротивлением при радикализации своей внутренней политики в 1987 году, чем Хрущев и Брежнев в сопоставимые периоды.

188

РТВ. 1991. 7 сент. (FBIS-SOV-91-174. Р. 66).

189

Радио России. 1991. 11 сент. (FBIS-SOV-91-177. Р. 1).

190

РТВ. 1991. 7 сент. (FBIS-SOV-91-174. Р. 69).

191

Радио России. 1991. 17 окт.

192

Радио России. 1991. 17 окт.

193

РТВ. 1992. 19февр.

194

Deutschlandfunk Network. 1991. November 17; Der Spiegel. 1991. November 18. S. 253–262.

195

Радио Маяк. 1991. 23 дек.

196

РТВ. 1992. 5 апр. (FBIS-SOV-92-066. Р. 23).

197

Когда его спросили об этом в телеинтервью 19 февраля 1992 года, он отрицал, что это хоть сколько-нибудь значимо («это одна десятая того количества, которое Буш привел из Техаса»), но затем заявил, что это было необходимо в свете окружающей его политической нестабильности: «Как вы думаете, я хочу оказаться на позиции Горбачева?