как возможное убийство, а Гарднер и другие сотрудники департамента шерифа округа Уорд уже имели представление о существовании правдоподобного мотива. Однако с момента происшествия прошло уже немало времени, а никаких реальных подозреваемых выявить не удалось. Если бы за поиски убийцы Карра взялись всерьез, то именно Нью-Йорк мог бы выйти на него в процессе расследования дела Сына Сэма. Тогда округ Уорд получил бы возможность присоединиться к расследованию и принять в нем активное участие. На том все и закончилось.

* * *

Нью-йоркские чиновники какое-то время даже сомневались в том, что Карр мертв. Тело было изуродовано настолько, что не годилось для визуального опознания, а как минимум три набора отпечатков пальцев, снятых следователем шерифа Гленном Гитценом с трупа, впоследствии исчезли. Когда офис окружного прокурора Квинса позднее запросит доказательства того, что Карр мертв, отпечатков пальцев в их распоряжении не окажется.

Кроме того, неприятные вопросы возникнут и к отчету о вскрытии. Например, заявленный в нем рост тела составлял пять футов девять дюймов, что на два дюйма меньше известного роста Карра. В оценке веса Карра свидетели расходились, и мнение некоторых из них сильно отличалось от тех 170 фунтов, что весил труп. Желудок трупа оказался пустым, хотя Линда О’Коннор сказала, что Джон съел легкий ужин. У трупа не заметили никаких признаков повреждения легких, хотя Карр на протяжении многих лет был заядлым курильщиком – дымил и сигаретами, и марихуаной.

Химические анализы не выявили в организме следов наркотиков, несмотря на то, что Карр в последние дни перед смертью принимал как минимум мощный транквилизатор «халдол».

Не менее загадочным выглядит и отсутствие в отчете о вскрытии информации о том, что левый безымянный палец Карра был покрыт шрамами, полученными в результате боевой травмы. Вполне возможно, что этот дефект просто упустили из виду. Однако на увеличенных фотографиях шрамы тоже не получилось рассмотреть – возможно, из-за крови на руках.

Самым любопытным, однако, следует признать сделанную в отчете о вскрытии специальную пометку о присутствии на теле загара – исключительно «от середины бедер до колен, как можно ожидать при ношении шорт и высоких носков».

Во-первых, смерть произошла в Северной Дакоте в феврале. До этого Карр находился в холодном Нью-Йорке. Он ездил в Хьюстон в период рождественских праздников 1977 года, но это было за два месяца до его смерти. И, как показало вскрытие, загар имелся лишь на той части тела, что находится между коленями и серединой бедер. Друзья Джона Карра заявили, что тот не носил гольфы и шорты ни в какую погоду, не говоря уже о середине зимы. Все эти загадки так и останутся без ответов.

Позднее властям удастся найти один набор отпечатков пальцев, и ФБР сопоставит их с образцами, принадлежавшими Джону Карру. Сомнений это не устранит. «Насколько нам известно, он мог отправить их по почте, – скажет помощник окружного прокурора Квинса Херб Лейфер. – Он почти наверняка мертв, однако остается едва заметное, зудящее сомнение. Крайне маловероятно, но возможно, что он подсунул нам чужое тело и смылся».

Предположим, что тело принадлежало не Карру, тогда кто мог бы иметь подобный загар? Вероятные варианты ответов включают туристов, любителей пеших прогулок, лесников и военнослужащих, недавно вернувшихся из тропиков.

Лично я считаю, что Карр мертв. Однако, как и Лейфер, в глубине души я храню едва заметные сомнения. Тело Карра не эксгумировалось, а его стоматологические записи властями Северной Дакоты не проверялись. В деле Джона Карра приходится ограничиться тем, что есть.

* * *

В середине сентября 1979 года, когда анализ дела Карра был в самом разгаре, Терри Гарднер позвонил из Северной Дакоты поведать, что Майклу Карру стало известно о нашей поездке в Майнот. Об этом ему сообщила в телефонном разговоре Линда О’Коннор.

– Она не думала, что делает что-то не так, – сказал Гарднер. – Она рассказала ему, что мы проверяем Джона, и что о нем самом ей задали всего несколько общих вопросов.

– Просто прекрасно, – ответил я. – Копам о нем известно, но они предпочитают заниматься Рокменом. А теперь у Майкла появляется время, чтобы прикрыть собственную задницу. Он может залечь на дно; он не дурак.

– Ты лучше следи за своей задницей, – посоветовал Гарднер.

Причины для беспокойства относительно Майкла Карра действительно имелись. Из-за расследования он стал более подозрительным, и вскоре мы узнаем кое-что новое о загадочном втором сыне Сэма Карра. Эти сведения укрепят его позиции в качестве главного подозреваемого и ответят на вопрос о Берковице, мучивший меня на протяжении нескольких лет.

Нужная информация поступила от источника, близкого к Берковицу, и все детали, по сути, были подтверждены. Источник сообщил, что судьбоносное вступление Дэвида в мир культов убийц произошло в совершенно недраматичной, обыденной манере.

Имевший кое-какое представление об оккультизме после бесед с дочерью мачехи – кочевой «ведьмой» Энн – Берковиц как-то вечером в середине 1975 года шатался возле своего многоквартирного дома на Барнс-авеню в Бронксе, и тут рядом с ним материализовалась темная судьба.

Судьбу, как сообщил источник, звали Майкл Карр. Берковиц, по словам коменданта здания Джеймса Линча, «в хорошую погоду часто просто болтался возле входа».

Майкл Карр приехал на вечеринку, проходившую в квартире одного из жильцов здания, и в тот момент тоже решил насладиться вечерним воздухом. На улице между Майклом и Берковицем завязалась непринужденная беседа, которая плавно перешла на тему духовных практик.

Родившийся в 1952 году Майкл был на год старше Дэвида. Его светло-каштановые вьющиеся волосы выглядели так, словно он специально завивал их в буйные кудри. Раньше он, как и брат, часто употреблял наркотики и алкоголь, но потом стал активным членом Церкви саентологии.

Из Майкла получился отличный последователь, и он постепенно дорос в церковной иерархии до руководителя среднего звена. Параллельно он также интересовался другими духовными практиками, включая оккультизм и поклонение дьяволу.

В одной старой, но проницательной притче говорится, что голодающий примет хлеб от любого, кто его предложит. В случае Берковица, как заявил источник, ломтики хлеба выскочили из тостера именно той ночью.

Берковиц тяжело переживал неприятный опыт недавнего воссоединения с родной матерью и жадно внимал болтовне Майкла Карра на темы вроде реинкарнации, Бога, Сатаны и мистицизма. Затем Майкл пригласил нового знакомого присоединиться к нему и остальным на проходящем внутри сборище, которое источник назвал «дрейфующей вечеринкой ковена».

Условно говоря, «бульдог» 44-го калибра вложили в руки Берковица именно в ту ночь.

Я долго искал причину переезда Берковица из Бронкса в Нью-Рошелл и, позднее, на отдаленную Пайн-стрит в Йонкерсе. Однако, узнав о случайной встрече с Майклом