Шрифт:
Закладка:
И вот мы с Иосифом после некоторого драйва приехали в аэропорт. Было видно, что в аэропорт он приезжает в N+первый раз. Мы оказались в очереди – советские люди и тут образовали очередь и устроили советскую власть. Я говорю:
– Иосиф, тут не на час. Езжайте-ка домой.
– Нет, я постою.
В помещении аэропорта Иосиф курил одну за другой, выплевывая фильтры. Я стоял в очереди взвешивать багаж, мы разговаривали, хотя какие разговоры в последнюю минуту. Вещи сданы, мы идем к контролю, и перед выходом в накопитель, где собираются пассажиры, Иосиф говорит:
– Что, Андрей Яковлевич, в рабство возвращаетесь?
Я сказал “Да” – время было горбачевское, и я себя свободным не чувствовал.
Иосиф оказался за стеклом, несколько повыше, стоял, курил, ждал, смотрел на меня, я смотрел на него, он стоял, смотрел на меня интенсивно, и я подумал, что он здесь физически, а мыслями уже где-то.
Больше в Америке я не был. Хотел Иосифу что-то сказать, прибегал к почте – как и раньше. Только узнав о его женитьбе и потом о рождении дочери, на радостях звонил. Иосиф позванивал, разговоры его начинались так, как будто продолжались со вчерашнего дня – о его путешествиях, передвижениях, самочувствии, кто что читает и т. д.
С днем рожденья он почему-то поздравлял меня на день позже, в годовщину своего отъезда.
В 1994-м, прочитав в “Новом мире” статью о группе Лени Черткова, посмеиваясь и с маленьким вызовом:
– А у Лени стихи лучше всех.
(Я отлично помнил, как в московском метро он сказал: “Красовицкому я многим обязан”.)
Не помню, в каком году он несомненно огорчился, что я по-прежнему постоянно подчитываю Пастернака.
В августе 1995:
– Я тут о Фросте сочиняю, хочу все поставить на места. Поглядите, на каком издании у вас печать какого концлагеря.
В декабре 1995 бравурно и почти жалобно:
– Трудно стало одолеть расстояние этак с длину фасада…
1996
Примечания
1
Выли немецкие и на другой лад: тбу-ту́-тид, тбу-ту́-тид…
2
К концу войны, году в сорок четвертом, с излишков сада, отец купил у тихо безумной Вивеи Александровны Трубниковой две золотые пятерки, новенькие, к моему великому сожалению, обе – 1883 года. Может, из той банки…
3
Сытинская газета, разная, от Дорошевича до Розанова и Блока.
4
Словно сочинил кто из братьев-славян.
5
Сетуя на нашу серость: – Во Франции с любым крестьянином поговорить интересно.
6
Возможность уехать!
7
Бабушка Ася. Моя бабушка всегда заботилась о своих.
8
Папу, тоже способного, определили в Щапово.
9
Математику преподавал Гангнус – дед Евтушенки.
10
Сказки Макса Нордау с дарственной надписью бабушке, с цветными картинками, были у меня все детство.
11
Фамилия бабушкина, адрес подругин: военная хитрость.
12
Снова возможность уехать. Сколько же этих возможностей было не на Большой Екатерининской!
13
Гоголь-Яновский уже был с папиной стороны; теперь еще один появился и с маминой.
14
От рэсэфэсэрэ́. Бабушка, зная, произносила и: сэсэрэ́.
15
В лефовской кинохронике похорон высокохудожественно было:
титр: ЛЕНИН
кадр: гроб
титр: А МОЛЧИТ.
16
Дед с бабкой не смягчали концы возвратных глаголов и корень ним произносили как ым: сымать, отымать.
17
Сосед и сослуживец.
18
Гимназическая подружка, к музыке отношения не имела.
19
Все предисловия тогда были вырванные.
20
Когда говорят: добрый, представляешь себе человека глупого, бестолкового – раздает что нужно самому или что нужно не тому. Судя по бабушке Асе, доброта – талант, может быть, более редкий, чем музыкальный или художественный.
21
По активности характера мог там знать Мандельштама.
22
Если род шведских баронов фон Моргенштиерна не пресекся, я их свойственник!
23
Что такое любовь, что такое жалость, если с моего первого дня бабушка/мама надо мной и через меня враждовали с моим отцом? Лет в двенадцать я уже понимал, что жалеть душевнобольных – не жалеть здоровых. Тогда сказал – повторю сейчас: заболею – засадите без размышлений.
24
Будто бабушка Ирина не вытащила в Москву бабушку Катю и бабушку Асю и не помогала учить Сергея и Марию!
25
Как и культурных армян – в отличие от армяшек. Бабушка бережно, как хрупкую драгоценность, извлекала фамилию интеллигентнейшего, прекраснейшего врача: Бабасинов.
26
Заморские территории (нем.).
27
Тынянов в гимназии знал похожее, даже нашел прототип стишка у Федора Глинки.
28
Эвфемизм Владимира Ильича.
29
Братья Маркс.
30
Переписал Silentium.
31
Музей изобразительных искусств со слепками?
32
Недавно мне объяснили, что джаз-гол – голосовой джаз, в отличие от инструментального.
33
Точно помню: сасанидская драхма.
34
Дочь Розанова Татьяна пишет, что ее сестра Надя в 1947 году привезла из Ленинграда и продала в частные руки одному армянину большую часть коллекции монет отца. Вдруг…
35
Ни Димины, ни мои родители в десятилетке не появлялись.
36
Теперь здесь чередуются африканские посольства. Интерьер – видно в окна – погиб.
37
Божились, что в роли Зиты –
