— «В обитель пьянства и разврата мне не дает попасть зарплата», — как-то процитировал мем из Интернета все тот же старожил и заводила Рафаил.

«Подкрепившись» как следует в кабинете, половина коллектива отправлялась по домам, а половина шла в ближайший бар.

Игорька, самого молодого по возрасту, но не по званию (что давало повод для гордости Игорьку), опытные и усатые заслали в магазин.

Лето на улице нещадно одурманивало прохожих запахом плавленого асфальта и скошенной травы. Тело под форменной рубашкой моментально взмокло. Игорь перемещался короткими перебежками: кабинет, фойе, магазин и обратно.

Затарившись напитками и нехитрой закуской, Игорек нырнул в спасительную накондиционированную прохладу кабинета, мысленно воздав хвалу богу, случаю и связям папы, который смог засунуть его на эту должность. Когда Игорек возвращался с полными пакетами, в коридоре как раз шел развод. Старший смены проводил инструктаж и отправлял ребят, кто на смене, на вечерний выезд. Гоша с содроганием вспомнил полгода, проведенные «в полях» в полном обмундировании.

Мужской стол незатейливый. Бутылки, стаканы, пачки сушеных и полусушеных деликатесов из магазина. С каждым стаканом градус выше, разговоры громче. Вскоре настала та пора, когда чаши весов «идти домой» или «продолжать» перевешиваются с переменным успехом.

Главный балагур отдела усатый Рафаил нашел себе жертву на вечер. Невысокого роста, чернявый, похожий на гусара царских времен, Рафаил не пользовался успехом у женщин до тех пор, пока какой-нибудь смазливый товарищ не заманит бабочку в свои сети. Тогда старый обольститель вступал в игру, и бабочка не могла уже выпутаться из паутины его льстивых речей. От хвалебных речей Рафаила, осознания собственной значимости и полных стаканов у Игорька кружилась голова.

Вечер душил в своих объятиях. Летнее кафе манило тенью зелени, прохладными напитками и молодыми барышнями разной степени открытости.

Игорек немного протрезвел (о чем, с умыслом опять же, позаботился Рафаил) и уже в который раз порывался ехать домой. Умненький гусар поил молодого коллегу холодным кофе, чтобы тот немного взбодрился.

— Ну, Игорек! Что ты дома забыл? У тебя впереди отпуск, сварливая, хоть и молодая, жена, — увещевал Рафаил Игорька. — «Милый, мне жарко, открой окно! Милый, мне дует, закрой окно!». Да Ленка из тебя всю дорогу веревки вьет. А должна уважать и служить тебе! Кто, в конце концов, в доме хозяин?! Игорек, ты же пашешь, как вол, пользуешься уважением в коллективе. Ты заслужил свои погоны и отдых! В понедельник ты отправишься к морскому берегу под жужжание любимой жены. А сейчас отдохни! Без этих бесконечных «много не пей, дорогой». Ты ж мужик!

Под давлением Рафаила, пивных паров и духоты Игорек расплавился. Он и не заметил, как за их столиком оказались две симпатичные девчонки, а на столе два букета цветов. Игорь был скромен, девушки застенчивы, Рафаил весел и азартен. Он не оставлял надежды развеселить эту заскучавшую компанию и предложил компании для веселья выпить коктейль «придуманный когда-то самим Хемингуэем». Рафаил рассказал, как возник этот коктейль с мрачным названием «Смерть после полудня» и развеселил всех тем, что за мрачным названием кроется «всего-навсего шампанское с капелькой абсента для крепости». Наверное, сказалась жара, но все согласились. Официант принес запотевшие бокалы с игристым. И правда, после пары глотков у девушек заблестели глаза, беседа стала намного оживленнее.

Душный вечер плавно перетек в не менее душную ночь. Северный городок N в июне славился белыми ночами. Солнце почти не садилось. Незаметно стало светать. Старший, на удивление трезвый, товарищ понял, что его молодой товарищ совсем пьян и для продолжения вечера не годен. Гоша с переменным успехом порывался то идти танцевать, то уехать домой на своей машине, потому что не хотел оставлять папин подарок без присмотра. Рафаил вызвал себе и барышням такси, а Игорьку заказал услугу «трезвый водитель».

Водитель припарковал автомобиль у многоэтажки, называемой местными жителями «человейником», и с трудом растолкал пассажира. Гоша вяло поблагодарил, расплатился и побрел домой, спотыкаясь на каждом шагу.

Солнце светило прямо в глаза. В квартире одновременно орал телевизор, шумела стиральная машинка, пылесос и кофеварка. Гоша еле разлепил глаза. Голова нещадно болела. Ясно. Ленка мстит за вчерашний загул.

Кое-как сполз с дивана. Видимо, жена не пустила его на кровать. Вид у него был помятый и виноватый. Бочком протиснулся мимо воинственно пылесосящей жены в ванну. Отражение в зеркале не радовало, как и настроение жены. Отпуск обещал начаться скандалом.

Игорь потихоньку оделся и выскользнул из квартиры. Уже из коридора крикнул:

— Зай, я на работу!

Лифт бесшумно и быстро спустил пассажира на первый этаж, отчего у Игорька даже закружилась голова. Он открыл входную дверь. Та противно запищала домофоном. Вышел на крыльцо подъезда, оглядел припаркованные автомобили. Не увидев своей машины, пошел вдоль дома. Дойдя до последнего подъезда, развернулся и обратно бросился почти бегом.

Машины нигде не было.

Он еще раз прошелся около дома, обошел его вокруг. Машина так на стоянке и не появилась. Игорь стал лихорадочно вспоминать, где он ее оставил. Помнил, что приехал на машине на работу, поставил на привычное место. Но окончание вечера, увы, из памяти стерлось.

Немного поразмыслив, решил, что оставил машину у работы. Не мог же он вчера приехать домой в таком состоянии. Игорь вызвал такси.

Однако его ждал сюрприз. Ни на парковке у места службы, ни у соседних домов машины не было.

— Все, капец! — Игорек трясущимися руками вытер пот с лица и набрал номер.

— Дежурная часть. Слушаю.

— У меня ночью угнали машину, — сообщил Игорек в трубку.

Дежурный записал координаты потерпевшего и велел ждать. У Игорька затеплилась надежда. Случай для их маленького городка нестандартный. Машины угоняли только подростки по шалости. А бравые полицейские находили и тех, и других. Правда, машины были разной степени сохранности. Вот о последнем Игорьку думать не хотелось.

Предупредив дежурного на вахте, Игорек пошел в свой кабинет ждать. Сотрудники ГИБДД приехали быстро. Игорек проводил их в свой кабинет, немного раздуваясь от важности. Полицейские начали дотошно расспрашивать Игорька об обстоятельствах пропажи машины. Но в силу своего состояния, Гоша мало что мог пояснить. Твердил только одно:

— Мужики, найдите машину! В долгу не останусь!

Те заверили, что город оснащен камерами, которые не только на штрафы настроены, но и за порядком следят. Машину его найти — раз плюнуть.

Расставались стороны примечательно. Игорек долго тряс руки сотрудникам и все повторял, что для «коллег» и «смежных органов» он сделает все, что угодно, лишь бы нашли его машину.