все время должна была соблюдать постельный режим из-за приступов колита. Врачи прописывали ей транквилизаторы, она ела их горстями, точно попкорн. Я думаю, что она на самом деле была почти наркоманкой из-за этих таблеток. Не знаю… но она постоянно витала в облаках, в какой-то своей реальности, а вырастила нас домработница. Я хочу сказать, что хотя у меня была мать, ее как будто и не было. Когда мне исполнилось 13, я написала письмо для передачи «Дорогая Эбби». И конечно же, с моим-то везением, моя мать его нашла. Вы думаете, что она сразу прибежала и стала спрашивать, что со мной, почему я так плохо себя чувствую? Ничего подобного не случилось, думаю, ее мало беспокоили мои чувства. Меня как будто не существовало.

НЕВИДИМЫЙ РЕБЕНОК

Родители, которые концентрируют всю энергию на собственном эмоциональном и физическом выживании, посылают своим детям однозначные сигналы: «Твои чувства не имеют значения, важно лишь то, что беспокоит нас самих». Многие из детей, лишенных адекватной заботы и любви, чувствуют себя невидимыми – будто их вообще нет.

Чтобы дети могли развить в себе чувство собственного достоинства, ощущение того, что их жизни имеют значение и они не просто занимают пространство, – для этого нужны любящие родители, готовые уважать потребности и чувства ребенка. Но отец Кристины был настолько озабочен собственными переживаниями, что не замечал тревог дочери. Она всегда была рядом, когда ему было плохо, но он не отвечал ей тем же. Кристина знала, что ее мать нашла письмо к «Эбби», но мать ни словом не обмолвилась об этом. Оба родителя посылали отчетливый и безошибочный сигнал: их дочь не существовала. Кристина привыкла жить чужими чувствами – если ее родители были довольны, то и она была довольна, если она не могла сделать их счастливыми, то и она была несчастна.

Из-за того, что Кристина пережила в детстве, у нее были серьезные трудности с самоидентификацией. Так как никто не помогал ей развивать независимое мышление, чувства и потребность в самостоятельности, она не имела ни малейшего представления о том, кто она и чего можно и нужно ожидать от любовных отношений.

В отличие от большинства моих клиентов, когда Кристина пришла ко мне на прием, она уже частично признавала в себе чувства гнева и обиды, которые испытывала по отношению к родителям. В дальнейшем мы с ней должны были работать с этими переживаниями, чтобы она могла противостоять эмоциональному одиночеству. Кристина должна была научиться устанавливать границы тому, насколько она готова жертвовать собой ради других, должна была научиться уважать собственные права, потребности и чувства. Она должна была снова стать видимой.

ИСЧЕЗАЮЩИЕ РОДИТЕЛИ

Мы поговорили о ситуациях, когда родители эмоционально отсутствуют в жизни ребенка. Физическое отсутствие родителей создает для детей уже другие проблемы.

Я познакомилась с Алексом в больничной группе для молодых наркоманов, ему тогда исполнилось 22 года. Это был худой темноволосый парень с проницательным взглядом. На первом собрании группы стало сразу же очевидно, что он очень умен и может быть красноречив, но при этом имеет сильную склонность к самобичеванию. Ему сложно было высидеть 90 минут терапевтической сессии – он был сплошным комком нервов. Я попросила его остаться после сессии и рассказать о себе. Он не доверял мне и какое-то время вел себя грубо, пытаясь изобразить видавшего виды мужлана, но спустя несколько минут, когда понял, что у меня не было скрытых мотивов и что единственной моей целью было помочь ему, – расслабился и заговорил искренне:

Я всегда ненавидел школу и не знал, чем мне вообще заниматься, поэтому в 16 лет пошел в армию. Там подсел на наркотики. Я всю жизнь был неудачником.

Я спросила Алекса, что думали родители о его решении пойти в армию.

Я жил только с матерью. У нее эта идея не вызвала восторга, но я думаю, что в глубине души она была рада избавиться от меня. Я постоянно попадал во всякие передряги и доставлял ей много хлопот. У нее был сговорчивый характер, ее можно было очень легко убедить в чем угодно – она всегда разрешала мне делать все, что я хотел.

Я поинтересовалась, где был его отец в тот период.

Родители развелись, когда мне было восемь лет. Маму это, конечно, потрясло. Мне всегда казалось, что мой отец отличный парень. Он проводил со мной много времени и вел себя «по-отцовски»: мы вместе смотрели спортивные передачи, иногда он водил меня на матчи. Это было так здорово! Черт, когда он ушел, я плакал так, что чуть не выплакал все глаза. Он сказал мне, что ничего не изменится, что он будет приходить и смотреть со мной телевизор, и что по воскресеньям мы будем видеться, и что всегда останемся друзьями… Я был таким дураком, что поверил. Первые месяцы все так и было, а потом мы виделись только раз в месяц, потом раз в два месяца, а потом все прекратилось. Я пару раз звонил ему, но он каждый раз говорил мне, что очень занят. Примерно через год, после того как он ушел от нас, мама рассказала мне, что он женился на женщине с тремя детьми и переехал жить в другой город. Мне было очень трудно представить себе, как мой отец может иметь другую семью. Наверное, они ему нравились гораздо больше, чем мы с мамой, потому что обо мне он забыл очень быстро.

«На этот раз все будет по-другому»

Фасад «мужлана и крутого парня» сразу треснул. Было видно, что Алексу неприятно говорить о своем отце. Я спросила, когда он в последний раз виделся с ним.

Мне было пятнадцать лет, и это была моя большая ошибка. Мне надоели открытки к Рождеству, поэтому я решил сделать сюрприз и навестить его. Я так переживал! Проехал автостопом четырнадцать часов. А когда приехал… ну, я почему-то представлял себе грандиозную встречу… Но хотя он и вел себя вежливо, ничего особенного не произошло. Я чувствовал себя ужасно – мы были чужими друг для друга. Он так старался, так заботился о тех детях, а я просто стоял, как какой-то придурок. Когда я ушел, я напился вдрызг… Я все еще часто его вспоминаю и не хочу, чтобы он знал, что я здесь. Как только я вылечусь, я попытаюсь увидеть его еще раз. Но на этот раз все будет по-другому, это будет встреча двух мужчин.

Когда отец Алекса ушел из