Нейтронные звезды образуются после взрыва гигантских сверхновых звезд и встречаются довольно редко. Это ядро, оставшееся от очень массивной звезды, по сути, просто атом размером с город. Звезда, как волчок, вращается со страшной скоростью, а ее плотность непостижимо высока. Кусочек нейтронной звезды размером с кубик Lego весит почти как миллиард слонов. Но еще плотнее и тяжелее черные дыры. Они вообще плотнее и тяжелее всего, что есть во Вселенной. Черная дыра размером с детский мячик в пять раз массивнее Земли.

Такой кусочек нейтронной звезды весит как десять тысяч небоскребов — это тяжелее, чем все небоскребы земли.

От столкновений карликов темнота Вселенной в Эпоху распада будет озаряться редкими вспышками. На самом деле это парадокс, ведь столкновения звезд практически невозможны. Друг от друга их отделяет слишком большое расстояние. Но за триллионы лет, которые будет длиться Эпоха распада, время от времени это будет случаться. От столкновений коричневых карликов, этих сундучков с водородом, они будут разгораться. Триллионы лет они будут тускло светить красным светом. Вокруг таких необычных звезд даже могут возникнуть планеты и появиться жизнь, у которой, в отличие от нас, в распоряжении будет дом сроком годности в триллионы лет, это во много раз дольше существования Земли. Ночное небо над такой планетой будет угольно-черным. Бледными точками станут светить только соседние планеты, отражающие свет звезды.

Столкновения белых карликов другие — как молниеносная и разрушительная вспышка сверхновой. Эти фейерверки продлятся секунду. В темном пространстве Вселенной такие столкновения станут самыми яркими, но очень редкими явлениями: они будут происходить раз в триллион лет (это гораздо больше, чем исполнилось Вселенной сейчас).

Ничем не освещенные, во мраке начнут дрейфовать промерзшие планеты-бродяги, выброшенные со своих прежних орбит. Земля может оказаться в их числе и, как обычная глыба без имени и истории, просуществовать миллиарды лет.

В конце концов все звездные огарки и коричневые карлики потухнут. Не останется ничего, кроме черных дыр.

Наступит Эпоха черных дыр, которые будут увеличиваться в размерах. Многие из них сольются, станут сверхмассивными. Медленно испаряясь, они начнут испускать странный неясный свет. Наши глаза его не увидят: для этого потребовались бы глаза размером с планету. И лишь последние мгновения существования черных дыр могут стать заметными. Когда дыра сожмется до крошечного размера, ее поверхность станет очень горячей и вспыхнет, как звездочка размером с точку или даже меньше, а затем взорвется. Этот взрыв будет в миллиард раз мощнее атомной бомбы, и он лишь на мгновение озарит бесконечное пространство вокруг себя. К нашему времени ни одна черная дыра еще не взорвалась, они все еще копят в себе вещество. Когда все черные дыры взорвутся, существование Вселенной, собственно, закончится.

Если сравнить время ее жизни (гугол лет) с человеком, который проживет 100 лет, то первые три ее эпохи займут меньше одной секунды. Все остальное время (по сути, вообще все время) придется на Эпоху черных дыр.

Последняя черная дыра в нашей вселенной будет меньше этой точки. Когда она вспыхнет и испарится, не останется ничего.

Обычное состояние Вселенной — это спокойствие, холод и пустота, где изредка встречаются черные дыры. Звезды, планеты, кометы, галактики на ее бескрайних просторах существуют только в первые, активные эпохи, которые исчезающе малы.

Удивительный и важный факт: для привычной нам жизни история отводит очень мало времени. Сложные животные и растения могут населять планету Земля на протяжении всего десяти процентов ее истории. Так и Вселенная: она будет заполнена привычным нам веществом лишь краткий эпизод. Все остальное время придется на Эпоху черных дыр.

После их исчезновения наступит пятая и последняя эпоха — Эпоха вечной темноты. Вселенная будет остывшей, черной, неподвижной. И останется такой навсегда. Это уже вечность. Не станет ничего.

Почти.

На бесконечных просторах ледяной Вселенной будут изредка встречаться элементарные частицы: фотоны, нейтрино, электроны. Говорят, атомы в Эпоху вечной темноты по размеру будут больше, чем современные планеты, звезды и галактики. Каждый атом будущей Вселенной больше всего нашего космоса. Но в огромной черной Вселенной будущего они покажутся крошечными и незаметными кусочками ушедшего в небытие мироздания.