Из этого рассказа Григоренко появились в романе гоголевское имя и отчество и свистящий прут Светлоокова, а также история о представленном к Герою «кланяющемся» солдате (3/33).

Глубокое понимание атмосферы войны и психологии будущих персонажей сформировались для Владимова в беседах с Петром Григорьевичем Григоренко.

Генерал Никандр Евлампиевич Чибисов. Владимов нашел фотографии генерала Н.Е. Чибисова, и замысел начал серьезно увлекать его[459]. Он тщательно собирал информацию о Чибисове: донской казак, родился в 1882-м, четыре года учился в Донской духовной семинарии, в 1912-м сдал экзамен на вольноопределяющегося 2-го разряда. В 1915 году окончил школу прапорщиков в Петербурге, поступил юнкером на военную службу, воевал в Первой мировой войне, был ранен, попал в плен, бежал, был награжден тремя Георгиевскими крестами и окончил войну штабс-капитаном. После революции в феврале 1918-го Чибисов перешел на сторону красных и воевал на разных фронтах Гражданской. В этот период судьба свела его со Сталиным, у которого навсегда осталась большая симпатия к Чибисову, что очень раздражало Н.С. Хрущева. В 1921-м Чибисов участвовал в подавлении крестьянских восстаний в Тамбовской и Воронежской губерниях.

Оставшись после войны в армии, в 1935 году Чибисов окончил Военную академию имени Фрунзе. Участвовал в советско-финской войне, начал Великую Отечественную заместителем командующего Ленинградским военным округом, с января 1941-го стал заместителем командующего войсками Одесского военного округа. Посетивший Одессу маршал Н.И. Крылов писал о Чибисове: «Генерал Чибисов в Одессе пробыл до первых чисел августа, причем я не так уж часто видел его за это время. Но Никандр Евлампиевич запомнился как воплощение кипучей энергии, неистощимой работоспособности. Все, что он ни делал, он делал увлеченно и как-то весело. От одного общения с ним люди приободрялись и тоже веселели. У Чибисова была масса забот по округу в связи с новыми формированиями. Но и из того, что касалось Приморской армии, он ничего не откладывал до прибытия своего преемника, которого ждали из Москвы»[460].

Маршал К.К. Рокоссовский также отзывался о Чибисове как командующем армией под Киевом очень положительно: «Генерал Н.Е. Чибисов в командование войсками 38-й армии вступил недавно, до этого он был заместителем командующего Брянским фронтом. По своим данным он, безусловно, был на месте, армией командовал безупречно»[461].

Н.С. Хрущев, при полном отсутствии военного образования состоявший в 1943 году членом Военного совета 1-го Украинского фронта, явно дает разгул воображению, чтобы принизить Чибисова: «…С ним ездили его жена и дочь, и он возил с собой чуть ли не корову или козу. Адъютантом у него был его зять. Одним словом, это был какой-то подвижной казачий хутор. Он сам казак. Из-за семьи ему несподручно было прижиматься к переднему краю»[462]. Он не скрывает, что Чибисов был ему «крайне несимпатичен». В своих мемуарах Хрущев пишет, что все решения принимались им совместно с командующим фронтом генералом Н.Ф. Ватутиным. Но Севастьянов сказал Владимову: «Ватутин к Никандру с большим уважением относился. Никита всегда прикрывался Ватутиным».

Добавлю, что, если бы «корова или коза» действительно существовали, Севастьянов, хорошо знавший Чибисова, не преминул бы рассказать заинтересованному Владимову о столь красочной детали. Прочитав о ней в мемуарах Хрущева, Владимов все же ввел «хутор» в повествование: «Да как-то странно воюешь. Целое хозяйство тут развел, коровы у тебя тут…» (3/397) – хотя эта деталь в образе генерала Кобрисова кажется не совсем органичной. Но этой деталью Владимов, вероятно, хотел усилить колорит «генеральской дури», но главное – показать угасший военный азарт своего персонажа: «Сказать честно, он не был уже полководцем, это в нем умерло» (3/397). Он писал А.С. Немзеру об историческом прототипе: «Чибисова, с кого во многом списан Кобрисов, убили как полководца» (25.11.1994, FSO. АП).

В 1944 году Чибисов был отозван с фронта и назначен руководителем Военной академии имени Фрунзе, а после войны – командующим Белорусским военным округом вплоть до отставки в 1954-м. Никандр Евлампиевич Чибисов скончался в 1959 году от инфаркта, так что встретиться со своим героем писателю не довелось.

В биографию владимовского персонажа вошли факты из жизни не только Чибисова[463], но и других генералов: Чибисов не был на Халхин-Голе, где воевал П.Г. Григоренко, не сидел в тюрьме, как К.К. Рокоссовский или А.В. Горбатов, не погибал от ранений в овраге, как генерал П.В. Севастьянов. Характер персонажа приобретал все более ясные черты: «И мне казалось – он типично русский кутузовского плана командующий: главное, не мешайте событиям развиваться. И русская дурь его – генеральская, и страсть к охоте, и коллекция дорогих ружей».

О генерале Гейнце В. Гудериане. Из письма Владимова немецкой переводчице романа Антье Леетц[464]:

…Цитаты приводятся из книги Гудериана «Erinnerungen eines Soldaten»[465]. То, что я включил в его письмо жене, на самом деле содержится в нескольких письмах, написанных в те дни какому-то близкому другу, которого Гудериан не называет. Кроме того, некоторые факты взяты прямо из текста книги. Иными словами, письмо Гудериана жене – это мое произведение. Известно, что он был очень дружен и откровенен с женой Маргаритой (Гретель), делился с ней своими успехами и горестями, поэтому вполне допустимо предположить, что эти же мысли и настроения он высказывал в письмах к ней. (Не исключено, что свои мемуары он потом писал на основании тех сохранившихся писем.) Поскольку это моя компиляция, Вы можете перевести эти цитаты не дословно.

«Быстроходный Гейнц» – взято из его мемуаров. Так о нем говорят солдаты («Видал Быстроходного Гейнца?»). Это было его прозвище… О его хитроумных запутанных передвижениях «вальсирование», «плетение кружев» (точнее, наверное, «вязание кружева»?) упоминается в книгах других генералов, я уже не помню, и кого именно. Выражение «в кулаке, а не вразброс» (3/87) взято из воспоминаний Эриха фон Манштейна «Утерянные победы»: так ему советовал Гудериан при подготовке операции «Цитадель» (Курская дуга), это основа его танковой доктрины об использовании танков большими концентрированными массами, а не по одиночке или рассредоточенными на малые группы.

«Русский Кристи» – из мемуаров Гудериана. Уолтер Кристи (Walter Christie) – американский конструктор, заложивший основы танкостроения. Немцы называли «русскими Кристи» советские танки, поскольку в них довольно рабски воспроизводились его конструкции. В отношении «Т-34» это несправедливо.

Разговор Гудериана с Францем Гальдером (3/92) – вымысел (fiction), но основанный на записи Гальдера в его дневниках. Разговор Гудериана с Гитлером – тоже вымысел, основанный на анализе отношений между ними; об этих отношениях много говорится в книге Гудериана.