Оставшиеся в живых едва успели примириться со своими потерями, как на город обрушилось новое бедствие. Достаточно было того, что в июне 1666 года голландцы смело вошли в Темзу и там уничтожили английские корабли с помощью салютов, которые были слышны в Лондоне. Но в три часа утра в воскресенье, 2 сентября, в лавке булочника на Пудинг-лейн начался пожар, который за три дня сжег большую часть Лондона к северу от реки. Снова сговорились обстоятельства: засушливое лето, почти все дома деревянные и расположены близко друг к другу; многие дома остались незанятыми семьями, проводящими выходные за городом; магазины, полные масла, смолы, пеньки, льна, вина и других легко воспламеняющихся товаров; сильный ветер, переносивший огонь с крыши на крышу и с улицы на улицу; отсутствие организации и оборудования для борьбы с таким пожаром в такое время суток. Эвелин, удачно оказавшаяся в Саутварке, выбежала на берег реки,

где мы увидели… весь город в страшном пламени у воды; все дома от Лондонского моста, вся Темз-стрит и вверх по Чипсайду… Пожар был столь всеобщим, а люди столь поражены, что с самого начала, не знаю, по какому унынию или воле судьбы, они почти не пошевелились, чтобы потушить его; так что ничего не было слышно и видно, кроме криков и причитаний, бегающих по улицам, как растерянные существа. Так сгорели церкви, публичные залы, биржи, больницы, памятники и украшения… дома, мебель и все остальное. Мы видели, как по Темзе плыли товары, все баржи и лодки, нагруженные тем, что некоторые успели спасти, а с другой стороны — повозки и т. д., которые везли на поля, на многие мили усеянные всевозможным движимым имуществом, и палатки, возведенные для укрытия людей и товаров, которые они могли унести. О, это жалкое и ужасное зрелище! Такого, наверное, мир не видел с момента своего основания. Все небо было огненным, как верхняя часть горящей печи. Дай Бог, чтобы мои глаза никогда не увидели подобного тому, что я видел сейчас над десятью тысячами домов, охваченных единым пламенем! Шум, треск и гром стремительного пламени, крики женщин и детей, беготня людей, падение башен, домов и церквей были подобны страшной буре; а воздух вокруг был настолько горячим… что они были вынуждены стоять на месте и дать пламени разгореться, что они и делали на протяжении почти двух миль в длину и одной в ширину». 82

В этом кризисе и король, и его непопулярный брат Джеймс проявили себя с лучшей стороны, работая своими руками среди пожарных, направляя и финансируя помощь, предоставляя еду и кров бездомным; именно их настойчивость, вопреки многочисленным возражениям, взорвать дома, чтобы остановить продвижение огня, спасла часть города к северу от Темзы. 83 Торговый Сити был почти стерт с лица земли; политический город — Вестминстер — был спасен. Всего было уничтожено две трети Лондона, 13 200 домов и восемьдесят девять церквей, включая старинный собор Святого Павла. Погибло всего шесть человек, но 200 000 лишились своих домов. 84 Большинство книготорговцев были разорены; сгорело книг на 150 000 фунтов стерлингов. Весь ущерб был оценен в 10 730 000 фунтов стерлингов, 85 что, возможно, эквивалентно 500 000 000 долларов сегодня.

После катастрофы лондонская корпорация организовала пожарную охрану; в водопроводные трубы были вставлены заглушки; каждая гильдия должна была назначить несколько своих членов, готовых немедленно явиться по тревоге, а все рабочие должны были следовать за ними по призыву лорд-мэра или шерифа. Постепенно город перестраивался, не более красиво, но более основательно; по королевскому указу кирпич или камень заменили дерево в качестве материала для строительства; выступающие верхние этажи исчезли; улицы стали шире и прямее, их вымостили гладким каменным камнем, а столбы выделили для пешеходов. Санитария была улучшена; пожар уничтожил много грязи, крыс, блох и микробов; в Лондоне больше не было чумы. И Рен перестроил собор Святого Павла.

IV. ИСКУССТВО И МУЗЫКА: 1660–1702 ГГ

Кристофер Рен был рожден в религии, воспитан в науке и завершен в искусстве. Его отец был деканом Виндзора, дядя — епископом Эли. Он учился в Вестминстерской школе и в Уодхэмском колледже в Оксфорде. В двадцать один год (1653) он стал стипендиатом колледжа Всех душ; в двадцать пять — профессором астрономии в Грешем-колледже в Лондоне; в двадцать девять — профессором астрономии в Оксфорде. Казалось, он был поглощен наукой. Математика, механика, оптика, метеорология, астрономия завораживали его. Он выпрямил циклоиду (нашел прямую линию, эквивалентную циклоидной кривой). Он продемонстрировал законы удара, и Ньютон приписал ему эксперименты, приведшие к трем законам движения. 86 Работал над усовершенствованием телескопа и шлифовкой линз. Исследовал кольца Сатурна. Изобрел устройство для превращения соленой воды в пресную. Выполнил для Бойля первую инъекцию жидкости в кровь животного. Доказал, что после удаления селезенки животное может жить безбедно. Вместе с Томасом Уиллисом препарировал мозг и сделал рисунки для «Анатомического церебра» Уиллиса. Он был одним из первых членов Королевского общества и написал преамбулу к его уставу. Никто не предполагал, что он войдет в историю как величайший из английских архитекторов.

Обстоятельства меняют карьеру. Вероятно, именно умение Рена рисовать привело к тому, что Карл II назначил его (1661 г.) помощником сэра Джона Денхема, генерального землемера работ. Вскоре он нашел в архитектуре тот брак науки и искусства, когда истинное становится прекрасным, который был сердцем и целью его мысли. «Есть два вида красоты, — писал он, — естественная и привычная. Естественная происходит от геометрии….. Обычная [или конвенциональная] красота рождается в результате использования [привыкания] наших чувств к тем объектам, которые обычно нам приятны. Но всегда истинным критерием является естественная или геометрическая красота». 87 Геометрически правильное, считал он, само по себе будет радовать нас и быть красивым (как любой из великих мостов мира). С этой точки зрения он предпочитал классическую архитектуру готической, и в своих первых проектах он следовал примеру Иниго Джонса.

В 1663 году для Гилберта Шелдона, епископа Лондонского, он спроектировал Шелдонский театр в Оксфорде; здесь он с самого начала придерживался классических принципов, возводя круглое здание по линиям, заложенным Витрувием в античности и Виньолой в эпоху Возрождения.