обращался за получением инвалидности, но врачи сочли, что с ним все в порядке. Он перестал приходить на работу и ему не выплатили зарплату. В 1934 году он подал заявление на материальную компенсацию, утверждая, что после аварии у него начался туберкулез. Это заявление также отклонили, после чего он еще три года писал жалобы в «Кон Эдисон». В 1937 году письма прекратились, а в 1940-м взорвалась первая бомба.

Личное дело Метески показывало, что до аварии он был идеальным работником – скрупулезным и пунктуальным. Он принадлежал к Римско-католической церкви и жил в Уотербери, Коннектикут, вместе с двумя старшими сестрами. Он не был женат, оба родителя умерли. В округе его знали как «мистера Задумчивость», поскольку иногда, когда с ним здоровались, Метески мог не отвечать вроде как погруженный в раздумья. В остальном он считался безобидным отшельником. Когда полиция допросила его, он быстро признался в том, что является Безумным подрывником. При аресте он действительно был одет в синий двубортный костюм – застегнутый на все пуговицы. Метески госпитализировали в психиатрическую лечебницу.

После дела Метески полицейские стали все чаще прибегать к помощи психиатров в своих расследованиях. Проблема, однако, заключалась в том, что каждый психиатр базировался на собственном опыте и знаниях, и когда полиция привлекла нескольких психиатров к расследованию дела Бостонского душителя, они составили диаметрально противоположные профили. Систематического подхода к профилированию пока не существовало – только частные мнения отдельных психиатров.

Пирс Брукс и связывание отдельных случаев

Бывший детектив убойного отдела полиции Лос-Анджелеса Пирс Брукс считается пионером системы VICAP по сбору данных о преступлениях и связыванию отдельных случаев. В 1957 году Брукс, бывший офицер-десантник и пилот дирижаблей, пришел к выводу, что два отдельных убийства в Лос-Анджелесе могли быть совершены одним и тем же преступником. Предположив, что если он убил двух жертв, то мог убить и трех или больше, Брукс неделями изучал в архивах старые дела, а в библиотеках – подшивки газет. Брукс понял, что нужна компьютеризированная база данных с информацией о нераскрытых убийствах – остроумная идея с учетом того, что мало кто вообще знал тогда о компьютерах и их возможностях.

Брукс предлагал установить в каждом полицейском департаменте в Калифорнии компьютерный терминал, связанный с центральным мейнфреймом, где хранились бы данные по нераскрытым убийствам. У каждого департамента появлялся бы таким образом доступ к убийствам в других юрисдикциях. Но даже если не брать в расчет тот факт, что начальство Брукса о компьютерах понятия не имело, в 1957 году такие машины были огромных размеров и стоили миллионы долларов. Никто не воспринял его предложение всерьез. Брукс временно отказался от него и продолжал службу, став со временем главой убойного отдела полиции Лос-Анджелеса, а затем шефом полиции в Орегоне и Колорадо в 1960–1970-х.

В конце 1970-х Роберт Ресслер, инструктор ФБР по переговорам в делах с заложниками из ОПИ в Куантико, начал ощущать недостаток информационной поддержки. Осознав, что формирование систематизированного подхода и понимания психологии преступников, берущих заложников, необходимо для правильного реагирования со стороны полиции, Ресслер сделал вывод, что то же самое касается так называемых «убийств посторонних» – таких, при которых жертва и преступник не знают друг друга. Эти убийства, которые всегда очень сложно раскрывать, в 1970-х стали происходить все чаще. В свое время Ресслер и его коллега из ОПИ, агент Джон Дуглас, пытались опрашивать осужденных убийц, чтобы узнать у них, почему, по их мнению, они убивали. Когда начальство ФБР прослышало о визитах Ресслера и Дугласа в тюрьмы, их деятельности быстро положили конец, уведомив агентов, что «социальная работа» не входит в задачи ФБР. К счастью, в скором времени руководство ФБР сменилось, и Ресслер начал лоббировать исследовательскую программу по убийцам, совершившим множественные преступления.

Ресслеру с Дугласом удалось возобновить программу интервью и систематизировать данные, полученные в ходе нее. Благодаря этому на свет появилось два ценных учебника, составленных Ресслером и Дугласом в соавторстве с Энн Берджесс, профессором сестринского дела в психиатрии. Эти книги в наше время считаются библиями криминологического анализа: «Сексуальные маньяки. Психологические портреты и мотивы» и «Руководство по классификации преступлений». Одновременно Дуглас и Ресслер начали обучать агентов ФБР техникам профилирования неизвестного субъекта – «НС» по терминологии ОПИ.

Однако перед ними по-прежнему стояла проблема: как собирать, анализировать и передавать данные по разрозненным нераскрытым убийствам на территории США. Изучая возможность получения гранта от Департамента юстиции, Ресслер узнал, что Пирс Брукс ушел с действительной службы в полиции и недавно получил небольшой грант в 35 тысяч долларов на восстановление и доработку своего проекта 1957 года по компьютерной системе сбора данных о нераскрытых убийствах. Брукс теперь работал в Университете Хьюстона в Техасе, и Ресслер поехал переговорить с ним. В следующем году Брукс и ФБР объединили усилия и добились гранта в миллион долларов на разработку системы сбора, анализа и передачи данных, которая стала известна как VICAP. Профайлеры ФБР работали в этой сфере с 1979 года, однако VICAP начала функционировать только в 1984-м – вместе с отделом по профилированию и криминальному анализу НЦАНП. Прошло двадцать семь лет, прежде чем Брукс смог воплотить свой замысел в реальность.

Формирование термина «серийный убийца»

Хотя сам этот феномен существовал гораздо дольше, выражения серийный убийца и серийное убийство стали широко использоваться только в середине 1980-х. До того применялись такие термины как массовый убийца, убийца похоти, цепные убийства, убийства посторонних и убийства удовольствия. В научной литературе постепенно в обиход входил термин последовательные убийства. Никто не давал точного определения термину серийный убийца. Эти определения варьировались от эксперта к эксперту и включали в себя следующие:

✓ некто, убивший минимум трех человек за период более тридцати дней201;

✓ как минимум два компульсивных убийства, основанных на фантазиях, совершенных в разные моменты времени и в разных местах, при которых между жертвой и преступником не имеется связи и преступник не получает материальной выгоды, а у жертв имеются общие характеристики202;

✓ два или более отдельных убийства, при которых преступник, действуя в одиночку или с пособником, совершает множественные убийства за продолжительное время, с перерывами между отдельными эпизодами203;

✓ предумышленное убийство трех или более жертв, совершенное за продолжительное время в рамках отдельных эпизодов, в