общего количества просмотров. Это всегда было спорное решение. (Еще один источник сообщил, что для этого процесса у компании не было никаких «жестких правил».)

Чтобы следить за выполнением нововведений, Воджицки организовала постоянные пятничные совещания со старшим персоналом и назвала их «Румба» в честь маленького робота-пылесоса, который самостоятельно подметает полы, мурлыкая на заднем плане. (Всем членам команды Воджицки подарила по такому пылесосу.) Сотрудники, присутствовавшие на совещаниях, вспоминают частые дебаты по поводу конкретных материалов, имеющих политический или культурный вес; например, обсуждалось, что представляют собой видеоролики популярного эксперта Стивена Краудера, который часто упоминает желтые лица и «оскорбительный закон о детях-якорях», — сатира это или вредный расизм? Заместители хвалили Воджицки за привлечение консультантов с другим опытом, помимо типичного для технологических компаний знания продуктов и разработок. Правоохранительные команды на YouTube уже не были так недоукомплектованы, как раньше, и не приносились в жертву на алтаре роста. Тем не менее совет «Рубма», управляющий делами двух с лишним миллиардов зрителей по всему миру, отражал и корпорацию Google, и ее индустрию в целом: в него входили главным образом белые и выходцы из Индии, многие с учеными степенями, богатые. «Это собрание не похоже на обычную Америку», — сказал один из участников.

Во время дебатов в «Румбе» Воджицки редко пыталась убеждать своими аргументами, предпочитая принимать решения консенсусом. Ей не нравились двойные стандарты, когда к похожим материалам применялись различные подходы, — например, одно видео, признанное сатирическим, удаляли в штрафную зону, а другое оставляли. YouTube считал беспристрастность предметом гордости. Менеджеры утверждали, что правила видеохостинга разработаны для того, чтобы судить о контексте видеоматериалов, а не об их создателях; это явный камень в огород сети Facebook*, которая делала специальные исключения для одного президента с его обвинениями.

«Отношение ко всем одинаковое, — объяснил Нил Мохан, руководитель отдела продуктов YouTube. — Почему главе государства должно быть разрешено то, что не разрешено нам с вами?» Действительно, в следующие годы YouTube стал удалять видео с Трампом, Болсонару и несколькими избранными должностными лицами за нарушение правил.

Но некоторых людей возмущала такая настойчивость в применении равных стандартов. Один бывший руководитель назвал эту реакцию «самдурачеством». «А на себя посмотрите! А почему это? А как же тогда то?» Другой приравнял этот процесс принятия решений к тактике тысячи порезов. Несколько бывших сотрудников жаловались, что Воджицки и ее руководство ведут себя нерешительно, реагируют только при появлении негативных отзывов в прессе или финансовых угроз и предпочитают консенсус активным действиям. «Это нелепо, — вспоминает ветеран компании Сюзанна Дэниелс. — Если каждый должен согласиться, это замедляет процесс». Дэниелс, которая ушла из YouTube в 2022 году, сказала, что по сравнению с драматичной эпохой Пьюдипая видеохостинг значительно продвинулся, однако «он не был готов и до сих пор не полностью готов реагировать на потенциальные негативные последствия ведения платформы».

Директор YouTube Дженни О’Коннор с этим не согласна. Она часто обсуждала с Воджицки сложные решения — например, в начале 2019 года, когда некий ютубер выяснил, что комментарии под детскими роликами сделались райским уголком для педофилов. Команда О’Коннор в кризисном режиме проголосовала за удаление опции комментариев из всех детских видеороликов. Готовясь передать их решение Воджицки, О’Коннор волновалась: ведь фактически это означало положить конец тому, что с самого начала было основной функцией YouTube. «Это как раз то, что нам нужно сделать», — согласилась Воджицки. «Она самый спокойный человек на свете, — позже сказала О’Коннор о своей начальнице. — И довольно решительный».

Конечно, каждое решение, принятое Воджицки, имело огромный волновой эффект. Рекламодатели, например, приветствовали решение YouTube удалить комментарии из детских видеороликов. («Я никогда не видел, чтобы Google реагировала так быстро», — вспоминал директор одного рекламного агентства.) Но пострадавшие ютуберы жаловались на потери, потому что комментарии были основным средством обратной связи с аудиторией и показателем вовлеченности, которую YouTube всегда вознаграждал. Но невозможно угодить всем, особенно когда речь идет о важных решениях, и YouTube начал с этим мириться. «Нет правильных или неправильных ответов, — сказала О’Коннор. — Есть компромиссы».

* * *

Однако YouTube все же верил в правильное и неправильное регулирование. Особенно потрясла компанию суровость европейских законов об авторском праве. В течение 2019 года YouTube произвел перестановки в своей команде разработчиков политики и потратил значительную энергию и ресурсы на борьбу с планом Европы, запустив хештег #SaveYourInternet и попросив пользователей YouTube выступить против этой меры. Многие так и сделали, включая Феликса Чельберга, который к концу года вернул себе расположение YouTube.

28 апреля, через шесть недель после Крайстчёрча, Чельберг загрузил видео, в котором обратился к зрителям от собственного имени, не переходя на визг своего персонажа. Он попросил фанатов прекратить продвижение мема «Подписывайтесь на Пьюдипая». «То, что мое имя ассоциируется с чем-то невыразимо мерзким, — сказал он, — повлияло на меня сильнее, чем я позволил себе продемонстрировать». YouTube назначил команду для присмотра за щекотливым соперничеством между Пьюдипаем и T-Series — оба стремились набрать по 100 миллионов подписчиков. Команда должна была предусмотреть сценарии возможной реакции со стороны ютуберов, СМИ и бешеных фанатов. В мае канал T-Series без происшествий преодолел этот рубеж. В том же месяце на YouTube распространился документ о Чельберге с примечаниями его менеджера Ины Фукс. Зведный блогер, говорилось в документе, хотел бы, чтобы компания «снова больше узнавала его; он чувствует, что его публично игнорируют». Фукс похвалила новообретенный успех Пьюдипая в области обзора мемов, в том числе сотрудничество «с другими ведущими авторами (такими как jacksepticeye и Илон Маск[282])». Документ в положительном ключе упоминал комментарии Чельберга, в которых он выступал против европейских мер по защите авторских прав. (После Брекзита Великобритания решила не вводить этот закон.)

25 июля YouTube пригласил Чельберга и одиннадцать других европейских авторов в лондонский Музей Виктории и Альберта на специальную экскурсию по выставке «Кристиан Диор». Компания запланировала провести круглый стол с последующим частным приемом и ужином. Прилетела Сьюзен Воджицки, хотя в предварительном расписании отмечалось, что она не будет присутствовать на ужине. Однако там же была указана следующая встреча с 17:00 до 17:30 — «Сьюзен и Пьюдипай». В преддверии круглого стола YouTube подготовил список тем для обсуждения:

1. Ответственность — главный приоритет нашей компании.

2. Авторы — основа всего, что мы делаем.

3. Регулирование будет совершенствоваться.

В последующие месяцы Чельберг старался не попадать в заголовки газет. В новых видеороликах он начал выкрикивать ненормативную лексику и даже опубликовал кадры игры в Minecraft, как будто вернувшись к своей первоначальной форме. Он участвовал в другом многообещающем жанре YouTube — перед камерой смотрел собственные старые видео и показывал зрителям