Шрифт:
Закладка:
В тот четверг сенаторы США отклонили чрезвычайную меру президента по строительству пограничной стены, что побудило Трампа написать в Twitter: «ВЕТО!» Японский пользователь Google побил мировой рекорд Гиннесса, подсчитав число пи с точностью до 31 триллиона знаков. Рабочий день О’Коннор закончился без происшествий. Она уехала из офиса YouTube и начала наводить порядок дома, как вдруг повалились сообщения о Новой Зеландии.
* * *
Террорист был австралийцем двадцати восьми лет. Он вырос в небольшом городе севернее Сиднея[271], много играл в видеоигры и просматривал электронные форумы, такие как захолустный 8chan. Его родители развелись, после чего мать вступила в трудные отношения. Ему еще не исполнилось двадцати лет, когда отец умер от рака, вызванного воздействием асбеста, оставив в наследство сыну значительную сумму денег. Террорист часто путешествовал, обычно в одиночку, и, согласно более позднему правительственному отчету, «не формировал прочных отношений с другими». Он был белым и называл себя европейцем, полагая, что и то, и другое является признаком превосходства; он также считал, что эта идентичность находится под серьезной угрозой из-за растущего уровня иммиграции, особенно мусульманской. Такова была его версия теории Великого замещения, которая распространилась в Интернете.
Он смотрел YouTube и подписывался на каналы. Он писал посты в «Мальчишеском сообществе» — крайне правом интернет-клубе, который перетек на частный форум Facebook*, после того как социальная сеть подчистила свои публичные группы. Вероятно, это была отсылка к его последней реплике перед совершением массового убийства: «Помните, ребята, подписывайтесь на Пьюдипая». Не было никаких доказательств того, что он смотрел материалы Пьюдипая или каким-либо образом вдохновлялся ими. Эту реплику он произнес, чтобы привлечь внимание.
В начале 2017 года молодой человек отправил пожертвования аналитическому центру белых националистов США и радиостанции Freedomain, сети Стефана Молинье. (Потом Молинье заявил, что «немедленно осудил новозеландского террориста»[272].) Весной, путешествуя по Франции, террорист видел мигрантов, прогуливающихся по торговому центру. «Захватчики», — назвал он их позже в Интернете и добавил, что это прозрение привело его к насилию. Но некоторые признаки проявлялись и раньше. Его семья сообщила властям, что в конце 2016 года он вернулся из поездки «изменившимся человеком» — ожесточенным, экстремальным — и часто говорил, что мусульманская миграция предвещает гибель Запада и всего мира. Мать беспокоилась о психическом здоровье сына. «Патриоты и националисты торжествуют», — гласил его пост об избрании Трампа. Позже в своем «Мальчишеском сообществе» он написал: «Наша самая большая угроза — это невраждебные иммигранты с высокой рождаемостью и высоким уровнем социального взаимодействия». Он читал и усваивал материалы о Великом замещении. Книги, форумы, 4chan, группы Facebook*.
Согласно отчету правительства Новой Зеландии, которое допрашивало мужчину после теракта, ненадлежащее влияние на него оказал, помимо всего прочего, один сервис. В заключении отчета говорилось: «Этот человек утверждал, что нечасто писал комментарии на крайне правых сайтах и что YouTube был для него гораздо более важным источником информации и вдохновения».
За два дня до нападения[273] он разместил на своей странице в Facebook* несколько десятков ссылок, в том числе на сайты с данными о рождаемости и на британский таблоид со статьями об агрессивных азиатских бандах. Он ссылался на множество видеороликов YouTube: речи британского фашиста 1930-х годов, новостные кадры о беспорядках в Европе, российские бомбардировщики над Сирией и двуногий робот, марширующий под немецкую военную фонограмму. Рядом с клипом на латышскую народную песню он написал: «Это то, что они хотят уничтожить». Позже он рассказал следователям, что использовал учебные ролики YouTube для сборки огнестрельного оружия перед терактом.
В 2017 году он переехал в Данидин, на юг Новой Зеландии, и жил там без происшествий. После его преступлений новозеландцы изо всех сил пытались разобраться в причинах массового убийства. «Он был полным ничтожеством, — вспоминала журналистка Кирсти Джонстон, изучавшая его биографию. — Диванный расист. У него были деньги и время».
У Хаджи-Дауда Наби была любящая семья; им восхищалась вся община в Крайстчёрче. Наби был 71 год; мужчина переехал из Афганистана в 1970-х годах и все еще носил традиционную кепку паколь. Он чинил старые машины и любил возить в свою мечеть гостей города. Он был наставником других мигрантов в Новой Зеландии, но и к своей приемной стране относился дружелюбно. На его похороны приехал целый караван мотоциклов Harley-Davidson, которые он любил. «Он был в той же степени новозеландцем, как и афганцем», — вспоминал его друг[274]. Наби всех называл братьями.
В ту судьбоносную пятницу, 15 марта, Наби стоял у дверей своей мечети[275] Аль-Нур и приветствовал собратьев по вере. Вскоре после 13:40 он увидел человека с винтовкой AR-15 и включенной нательной видеокамерой — того самого, который собирался лишить жизни Наби и еще пятьдесят человек в мечети Аль-Нур и другом исламском месте. Наби тепло встретил его: «Привет, брат. Добро пожаловать».
* * *
Вскоре после этого, когда в Калифорнии все еще был вечер четверга, Дженни О’Коннор открыла свой рабочий ноутбук на кухонном столе. Коллеги писали ей о массовой стрельбе в Крайстчёрче, откуда нападавший транслировал свои убийства в прямом эфире. И что трансляция появилась на YouTube.
Мгновенно был составлен алгоритм действий. Видеохостинг должен был быстро классифицировать отснятый материал по своему градиенту насилия и выслать соответствующие правила модераторам и машинам. О’Коннор решила, что видео следует удалить, привела все колеса в движение и, поскольку все еще была ночь, попыталась немного отдохнуть.
Тала Бардан, специалист по насильственному экстремизму на YouTube, проснулась рано и увидела новости о стрельбе. Женщина расплакалась. Потом вытерла слезы, открыла компьютер и начала просматривать видеозапись, сделанную террористом. Еще тяжелее было наблюдать за очевидцами — на некоторых кадрах верующие и соседи плакали, не веря своим глазам. Бардан помогла написать руководство для модераторов: «Удаляйте любые повторные загрузки или клипы, восхваляющие это насилие, но будьте осторожны, чтобы не трогать новостные репортажи». Она поехала на такси в офис, где работала без перерыва; все выходные она провела дома, просматривая кадры насилия, а муж приносил к ее столу тарелки с едой. YouTube переполнился комментариями к ролику
