постели… и все окна и двери мои были сорваны, а я засыпан осколками стекла и поранен сквозь ватное одеяло! Было сие утром 3 сентября 43 г. И было знамение – потом! – на календарном листке 3-го сентября, – оторванном после многих дней, оказался отрывок из очерка моего “Царица Небесная” – из книги “Лето Господне” – со словами: “спаси от бед рабы Твоя, Богородице…” – и далее. И еще: в миг взрывов, сквозь искореженные жалюзи из планок деревянных, через миллиметровую щелку – ?! – влетел ко мне снимок с копии известной картины А. Бальдовинетти – “Дева с Младенцем Иисусом”, – сорванный с кнопок, из какой-то развеянной французской квартиры! – следы кнопок ясны. Это двойное знамение принял я на сердце. И еще было…» (Переписка Двух Иванов (1935–1946). С. 305–306).

383

Напечатан в «Парижском вестнике» 8 янв. 1944 г.

384

Речь идет о прогерманской еженедельной газете «Парижский вестник» (Le courrier de Paris). Являлась официальный органом Управления делами русских эмигрантов во Франции, которым руководил Ю.С. Жеребков. Выходила в оккупированном немцами Париже по воскресеньям с 14 июня 1942 по 12 августа 1944 гг. Издано 112 номеров. Шмелев опубликовал в газете несколько глав из «Лета Господня», рассказы «Чертов балаган», «Рождество в Москве», «Почему так случилось» и статью о стихах Ив. Новгород-Северского «Певец ледяной пустыни».

385

Статья Карташева «Смысл старообрядчества» (1925).

386

См. примеч. 395.

387

Статья Карташева «Русское христианство» (1936).

388

Строки из поэмы А.К. Толстого «Иоанн Дамаскин» (1858), положенные на музыку П.И. Чайковским: «Благословляю вас, леса, / Долины, нивы, горы, воды! / Благословляю я свободу / И голубые небеса!..» Шмелев использовал этот отрывок из поэмы в романе «Пути небесные»: «… на слова из поэмы гр. А.К. Толстого “Иоанн Дамаскин”… “Благословляю вас, леса…”, новый романс Чайковского… – дошло до слуха Дариньки. Она знала житие Иоанна Дамаскина, помнила и это место из поэмы. Эти стихи были близки ее душе, – благословенное чувство радования, легкости и свободы, когда хочешь обнять весь мир, – то душевное состояние, которое Чайковский, в надписании на своем портрете, определил словами “Высшая Гармония”. Взволнованность певца была столь сильна, что голос его вначале был как бы истомленным» (Шмелев И.С. Пути небесные. Т. 5. М.: Русская книга, 1998. С. 434–435). Далее Шмелев полностью приводит слова романса.

*

Cопротивленец (фр.), т. е. участник движения Сопротивления.

389

Скорее всего, Виген Нарсисян, ученик Ильина. Во время оккупации через него осуществлялась переписка Шмелева и Ильина.

390

Шмелев ошибся, вначале вспомнив «Сказку о розе и жабе» (1884) В.М. Гаршина.

391

Речь идет о другой сказке Гаршина «То, чего не было» (1882).

392

Приведены строчки из стихотворения капитана Лебядкина, героя романа «Бесы» Ф.М. Достоевского.

393

Впервые «Лик скрытый» появился в сборнике «Слово» (1916. № 6).

*

Наивных девиц (перен., устар.).

394

Кравцов Вадим (наст.: Владимир) Андреевич (1887–1954) – инженер-электромеханик, изобретатель, общественный деятель. Окончил электромеханический факультет С.-Петербургского Политехнического института. Директор правления Владикавказской железной дороги. В эмиграции жил во Франции. Работал инженером. Председатель делегации на Российском Зарубежном съезде 1926 г. в Париже от Совета частных железных дорог в Париже.

395

Протоиерей Иоанн Григор-Клочко (1892–1973) – священник церкви Знамения Божией Матери на ул. Буало, на которой Шмелев снимал квартиру последние годы своей жизни. По просьбе вел. кн. Владимира Кирилловича совершал богослужения для советских военнопленных в концентрационных лагерях на о. Джерсей и в Сен-Мало, приобщал их св. Тайн, доставлял благотворительную помощь.

396

Пивень Александр Михайлович (1900–1982) – социолог, историк, спортсмен, общественный деятель. Во время Гражданской войны участник 1-го Кубанского похода. Георгиевский кавалер. Эвакуировался на о. Лемнос (Греция), жил в Болгарии. Чемпион Болгарии по фехтованию. В 1925 участвовал в Парижской олимпиаде по фехтованию, остался во Франции. В 1934–1935 гг. в Париже деятель Пореволюционного движения, выступал в Пореволюционном клубе с сообщениями и докладами. Во время оккупации Парижа в годы Второй мировой войны укрывал от нацистов еврейские семьи. Вел просветительские беседы с приезжавшими из Советского Союза. В результате болезни (последствия автокатастрофы) ослеп. Автор работ в области социологии и истории.

397

Речь идет о Владимире Феофиловиче Зеелере (1874–1954) – секретаре Союза русских писателей и журналистов в Париже. См. также вступительную статью.

**

Арнем – город на востоке Нидерландов.

398

Имеется в виду наступательная операция англо-американских войск 17 сент. – 10 нояб. 1944 г. близ Антверпена.

***

Имеется в виду латинское выражение: «Sic transit gloria mundi» («Так проходит мирская слава»).

399

Чиано (Ciano) Галеаццо (1903–1944), граф, государственный и политический деятель фашистской Италии, дипломат. После женитьбы на старшей дочери Бенито Муссолини занимал различные посты в правительстве, в 1936 г. назначен министром иностранных дел. Вел политику на сближение Италии и СССР. Выступал против союза с Германией и участия Италии в мировой войне. После открытого конфликта с Муссолини уволен от дел и отправлен послом в Ватикан. На заседании Большого фашистского совета проголосовал за отставку Муссолини, после чего, опасаясь суда, бежал в Германию. Арестован немцами и депортирован на территорию Итальянской социальной республики. На суде в Вероне под давлением немцев приговорен к смертной казни и расстрелян 11 января 1944 г.

400

Стихи капитана Лебядкина, героя «Бесов» (1872) Достоевского.

*

Здесь: желания (лат.).

*

Сливочный (фр.).

*

«Небесная амброзия» (фр.).

**

Объем, размах (фр.).

***

Домработницу (фр.).

*

Здесь: расторжение договора (фр.).

401

Грондейс Валентина Дмитриевна (урожд. Гончаренко-Петренко) – вторая жена Л. Грондейса, пианистка по образованию.