ночей до появления этого маленького аппаратика – фумигатора! Сколько букетов гвоздики впустую увяло, сколько флаконов одеколона "Гвоздика" зря расплескано! В "Полезных советах" из года в год писали: гвоздика отпугивает комаров.

Че-пу-ха!

Да еще какая-то "сухая камфара", которую советовали греть на сковороде. Когда я спрашивал эту "сухую камфару" в аптеках, на меня делали круглые глаза: и не слыхали про такую.

Причем питерские комары – это форменная чертовщина, прости Господи. Мелкие, с вихлявым полетом… Взлетает комар с места – при одном взгляде на него. Может всю ночь зудеть возле уха – и не сесть! И так – чуть не круглый год. Зимой: оттепель – и вот он!

… На ворон я обратил внимание в первые же дни своей жизни в Ленинграде. Не то чтобы так уж и много их, но они – везде. (А где-то прочитал : вороны там, где неладно…).

Выбравшись из коммуналки (отдельная песня!) в отдельную квартиру, с тихим, вроде бы, двором, познакомился с ними вплотную. В нескольких метрах от окна – береза, а на ней воронье гнездо. Пришла весна, и птички стали в нём хлопотать… Часа в три, в четыре утра раздавался дикий рёв, и продолжался часов до восьми… Кар-р – кар-р – это когда метров за сто, а рядом – именно дикий, душераздирающий рёв. Ночь, другая, третья. Жизни – буквально – нет.

Надо что-то предпринимать. Лезть на дерево, сшибать гнездо? Во-первых, навыков лазанья нет, а во-вторых, меня предупредили: "У нас один мужик полез – всего изгадили, исклевали, пока лез, а потом еще месяц за ним гонялись – клевали и гадили".

Поговорил с жилконторскими мужиками – лезти не хотят, даже за деньги. Думал, думал… Пошел в муниципалитет, рассказал о своей беде.

Поняли! Хотели даже машину с вышкой послать, да она во двор не сможет проехать…

Сижу, в одурении всякие прожекты в уме собираю: вон, пишут, акулы желтый цвет не любят. Может, и воронам какой не нравится? Или звук? Или еще что?.. Надумал позвонить в газету, где рубрика: "Вопрос – ответ". Там чего только нет…

Поднявшая трубку дамочка долго жеманилась, изображая классическое: непонимание, какой сегодня день недели. Кое-как договорились и до ворон – вроде, поняла.

Вскоре появилась в газете статейка. Явное следствие моего звонка! Но… статеечка умильная, и даже с фотографией: ворона на березе…

Взялся за дело сам: есть же где-то в городе орнитологи. Нашел, поговорил по телефону, всё рассказал. Мне ответили серьезно и четко.

– Всё понимаем. Ничего они не боятся. Лезьте – и скидывайте беспощадно, не церемоньтесь и не смущайтесь!

В итоге вороны птенцов своих вывели, выкормили – и улетели. И только потом, попугивая их, покрикивая в форточку, хлопая в ладоши, отвадил от гнезда – и оно развалилось…

Целая эпопея. Но я прекрасно понимаю, почему на Западе самые большие штрафы – тысячи долларов! – за нарушение ночной тишины. Там воронам, как неглупым созданиям, и в голову не придет вить гнёзда под окнами. Понимают: только перья от них полетят при первой же попытке спеть. Несмотря на всякий плюрализм и права животных.

… Пишу в преддверии белых ночей. Вороны начнут орать в 4 утра, а всякая пьянь по двору шататься, и всю ночь напролет горланить, и железной дверью бабахать – железные двери ведь всюду поустанавливали!

Такая повседневная лирика – и романтика белых ночей.

Почему же в Париже птичка пела свою песенку, умиляя постояльцев гостиницы, оставляя у них незабываемое впечатление? Да потому, что люди не допустили, чтобы ворона сожрала её птенцов.

Чтобы процветала лирика, и всяческая романтика – не должно быть всяческих дикостей.

А с вороной я здороваюсь, по примеру земляка с малой родины – Шукшина. Когда прыгает на обочине дороги, или сидит на ветке, кося глазом, я ей:

– Здорово, кума!..

Посмотрел "Русскiе без Россiи" Никиты Михалкова, о французском – русском писателе, кавалере ордена Почетного легиона Владимире Волкове.

Подумалось: Боже мой, Боже мой, сколько же в России (Советском Союзе) было к началу «перестройки», 1985 году, людей, подобных и Владимиру Волкову – и Никите Михалкову…

Причем людей по своему статусу абсолютно рядовых: учителей, врачей, инженеров – жителей маленьких городков и районных центров. И в больших городах таких людей жило очень много. Образованных, как принято сейчас говорить – абсолютно самодостаточных, собравших прекрасные библиотеки мировой классики, разбиравшихся и в литературе, и в искусстве. Никому не завидующих! Понимающих всё… Самая настоящая элита. С партбилетами – и без партбилетов.

Это поистине невероятно! При всех несуразностях и нелепостях тогдашней жизни, при пустых полках магазинов, очередях и хамстве, глупейшей пропаганде, при необходимости всё делать своими руками, копать огород и сажать по пять-десять соток картошки (о чем и в страшном сне присниться не могло дореволюционному дворянству, чиновничеству, интеллигенции) в Советском Союзе, в России, в провинции появилась-создалась самая настоящая элита.

Что требовалось от центральной власти? Безо всякой дури, безо всякой шумихи о гласности и перестройке, провести некоторые нужные, назревшие, полезные мероприятия, говоря казенным языком. Хорошо сказал как-то кинорежиссер, депутат Государственной Думы Станислав Говорухин, я записал: если заговорили о перестройке, так и надо было пе-ре-стра-и-вать, если о реформах – так и надо было ре-фор-ми-ро-вать…

"…Если страна использует меньше доходов, чем имеет, то она снижает возможности своего развития. Полученные доходы должны быть использованы на потребление и инвестиции. Стабилизационный фонд, по существу, создается за счет недопотребления и недоинвестирования. (Стабилизационный фонд: был такой, если кто не знает или забыл. В своё время вокруг него происходило немало разговоров, споров, шумихи). Странно это для страны, у которой не слишком высокий уровень благосостояния и технологического развития. Весь смысл экспорта состоит в том, чтобы обменять свои товары на товары зарубежных стран. Что, нам нечего купить за рубежом? Там нет оборудования, технологий, которые бы придали импульс нашему экономическому развитию? Экспортировать свои товары и не покупать импортные означает трудиться впустую.

…Средства Стабилизационного фонда размещаются в ценные бумаги за рубежом под небольшие процентные доходы. В итоге создается такая картина. Россия производит и продает за рубеж реальные блага, прежде всего газ, нефть, металлы. Получает взамен денежные знаки иностранных государств, которые дают ей возможность закупить импортные товары. Россия, однако, товары не закупает, а возвращает денежные знаки покупателям, которые в свою очередь получают возможность снова покупать у нас реальные блага. В чем смысл экспорта, если нет импорта?

…