Шрифт:
Закладка:
Стоящего на мосту человека, самого себя то есть, он, разумеется, не замечает, но на него обращает внимание водитель скорой, удивляется, что это он тут делает в столь ранний час.
Затем Битов попадает в реанимацию.
Тут все идет своим чередом…
Потом Иван Андреевич Битов скажет: «Папа ушел комфортно. В уме, шутил, ввели в кому, не вывели. Царство Небесное!»
Это случилось 3 декабря 2018 года.
P. S.
Из Покровской церкви, где прошло отпевание сочинителя, все отправились на поминки в Нижний Кисельный переулок в ПЕН, президентом которого Битов вот уже два года как не был.
Официальная часть была непродолжительной…
Читаем в «Пушкинском доме»:
«– Ну, прошу… Чем бог послал.
И он поднял свой стакан… Митишатьев опрокинул стакан и выпучился, поспешно запихивая в рот бычка. Лева выпил с достоинством…
– Еще по одной? – и, не услышав ответа, разлил.
Выпили. Лева ощутил тепло и приятность, глаза его повлажнели…
– Еще выпить, – подсказал Митишатьев и достал маленькую.
– Ну ты даешь! – восторженно сказал Лева. – Сколько же их у тебя?
– Сколько есть – все наши, – сказал Митишатьев…
Они выпили и еще выпили, радостно уподабливаясь и понижая уровень. Они говорили, как один человек, обрадовавшись себе, как обществу… Они говорили, как один человек, как один громоздкий, неопределенно-глиняных черт человек».
Что и понятно довольно скоро мемориальные речи уступили место воспоминаниям о том, кто, когда и где пил с Битовым, кто был его любимым учеником, единственной возлюбленной или лучшим другом, которых по мере выпитого становилось все больше и больше, имя им было легион.
Сначала несмело, но постепенно всё громче и громче стал разноситься смех, потому что русские поминки, по мысли, Дмитрия Наркисовича Мамина-Сибиряка, по большей своей части походят на кутеж, который справляют о погибшем прошлом, бездарно и серо потраченном.
Битов не мог этого не предвидеть.
Он смотрел на собравшихся (как когда-то и на себя со стороны) и почему-то радовался за них, хотя многих из них он видел в первый раз.
Затем вышел на улицу, тут было морозно и шел мелкий, почти не различимый в темноте снег, закурил и пошел в сторону Петровского бульвара, вспоминая свое отпевание, вернее, висевший в левом приделе, как раз за гробом, образ Иоанна Предтечи, на котором пророк смотрел на свою же отрубленную голову, а палач-спекулатор заносил над ним обоюдоострый меч.
Больше Андрея Битова никто никогда не видел…
Однако тут читатель вправе возмутиться:
– Но позвольте! А как же роман-поток, роман-мираж, о котором было столько сказано на этих страницах? Где он? Написан ли?
Тут мы можем ответить только словами самого автора: «Роман этот оставим пока в творческих планах».
– Ах, вот оно что… вот оно что…
Основные даты жизни и творчества А. Г. Битова
1937, 27 мая – родился в Ленинграде, на 8-й Советской улице, 24.
1940, 30 июня – семья переехала на Аптекарский проспект, 6.
1942, март – эвакуация в Ревду (Свердловская область).
1943, ноябрь – эвакуация в Ташкенте.
1944, сентябрь – возвращение в Ленинград.
1949 – поездка с мамой Ольгой Алексеевной Кедровой и братом Олегом на Эльбрус.
1955 – поступил в Ленинградский горный институт им. Г. В. Плеханова, через год был отчислен за неуспеваемость.
1957 – первая публикация в поэтическом сборнике студентов Горного института.
1957–1958 – служба в армии в строительном батальоне в поселке Чикшино (Печорский район Коми АССР).
1958, декабрь – женитьба на Инге Григорьевне Петкевич.
1960 – первая публикация рассказов в альманахе «Молодой Ленинград».
1962 – окончил Горный институт.
25 июня – родилась дочь Анна.
1963 – вышла первая книга «Большой шар».
1965 – вступление в Союз писателей СССР.
10 ноября – рождение сына Андрея.
1965–1967 – учеба на Высших курсах сценаристов и режиссеров в Москве.
1967 – переезд на Невский проспект, 110.
1968 – Андрей Битов расстается с Ингой Петкевич и уезжает в Москву, где знакомится с Ольгой Георгиевной Шамборант.
1971 – закончен роман «Пушкинский дом».
1973 – Ольга Шамборант и Андрей Битов поселяются в доме 132, корпус 4 по улице Профсоюзная в Коньково.
1977 – окончательный переезд в Москву, расставание с Ольгой Шамборант.
28 мая – смерть отца, Георгия Леонидовича Битова.
21 сентября – рождение сына Ивана.
1978 – публикация романа «Пушкинский дом» в США.
1979 – участие в альманахе «Метро́поль», знакомство с Натальей Михайловной Герасимовой.
1980 – получает квартиру на улице Краснопрудной, 30–34, строение 1, в Москве.
1981 – поездка на Соловки.
1988, 21 ноября – родился сын Георгий.
1989 – Андрей Битов приобретает квартиру на площади Восстания, 1, в Ленинграде и получает дачу в писательском поселке Переделкино.
1990 – смерть матери, Ольги Алексеевны Кедровой.
1991 – стал президентом русского ПЕН-центра.
1992 – выпуск Битовского семинара в Литературном институте им. Горького.
1994 – первая операция.
1995 – выход романа «Оглашенные».
2003 – смерть брата Олега Битова, вторая операция.
2006, 26 июля – смерть Натальи Михайловны Герасимовой, третьей жены Андрея Битова.
2008 – выход романа «Преподаватель симметрии».
2016 – покидает пост президента русского ПЕН-центра.
2018, 3 декабря – умер в 29-й городской клинической больнице им. Баумана в Лефортово.
Краткая библиография
Битов А. Г. Большой шар. Л.-М., 1963.
Битов А. Г. Пушкинский Дом. СПб., 1999.
Битов А. Г. Пушкинский Дом. М., 1989.
Битов А. Г. Неизбежность ненаписанного. М., 1998.
Битов А. Г. Полет с героем. СПб., 2007.
Битов А. Г. Избранные. М., 2002.
Битов А. Г. Пушкинский том. М., 2014.
Битов А. Г. Пятое измерение. М., 2002.
Битов А. Г. Серебро-золото. Дубль. М., 2005.
Битов А. Г. Фотография Пушкина. М., 2007.
Битов А. Г. Собрание сочинений. Т. 1–3. М., 1991.
Битов А. Г. Обоснованная ревность. М., 1998.
Битов А. Г. Записки новичка. М., 1997.
Битов А. Г. Все наизусть. М., 2013.
Битов А. Г. Дачная местность. Дубль. СПб., 1999.
Битов А. Г. Дерево. СПб., 1998.
Битов А. Г. Первая книга автора. Аптекарский проспект, 6. СПб., 2020.
Битов А. Г. Моление о чаше. Последний Пушкин. М., 2007.
Битов А. Г. Арион. От Михайловского до Болдинской осени. М., 2017.
Битов А. Г. Жизнь без нас. М., 2020.
Битов А. Г. Преподаватель симметрии. М., 2008.
Битов А. Г. Вычитание
