Интересно, что это древнейшее из описаний одновременно является и самым точным. Так, в индийских источниках упоминается «напиток бессмертия», амрита, и есть указание на то, что он был добыт из океана — однако сам процесс добычи крайне мистифицирован. В античных источниках есть упоминания о «еде и питье богов, дарующих бессмертие» (о нектаре и амброзии), но нет указаний даже на их источник. Прочие мифологические традиции сохранили ещё меньше информации.

Однако в древнем мире сохранились существа, некогда подвергнутые генной терапии по технологиям атлантов и благодаря этому обладающие значительным долголетием. Сохранились также существа (например, кентавры или псиглавцы), чьё искусственное происхождение бросалось в глаза. Как правило, все они старались держаться подальше от людей. Некоторые, впрочем, поступали наоборот, выдавая себя за «богов» или «детей божьих» и получая соответствующее поклонение. Так, зооморфные египетские «боги» были, вероятнее всего, изделиями, созданными в Му. Напротив, Минотавр считается продуктом технологий атлантов.

С течением времени отношение к этим реликтам ухудшалось. Особенно тяжёлой ситуация стала в связи с возвышением Рима. Римские жрецы полагали, что столкновение Атлантиды и Му произошло из-за перенаселения, вызванного, в том числе, и продлевающими жизнь технологиями. В связи с этим римляне систематически уничтожали информацию о таковых, а также устроили настоящую охоту на существ, созданных благодаря этим технологиям или продлевавшим жизнь подобным образом. Так, римляне спланировали и осуществили геноцид кинокефалов, инчучунов, шантрапов, боллрингеров и других подобных народов. Они же вели систематическую охоту на древних долгожителей. Последним ликвидированным был Великий Пан, убитый римским спецназом в царствование императора Тиберия на острове Паксос.

Именно это обстоятельство послужило причиной преследования христиан. Римляне, будучи материалистами, приняли духовное учение за реальность и вполне серьёзно отнеслись к секте, чей лидер воскрес, учителя обещали адептам бессмертие и практиковали ритуал причастия, напоминающий попытки заражения парабиотой.

С другой стороны, не прекращались и попытки восстановить утраченные древние технологии. Однако они не были успешными, в связи с исчерпанностью или разрушением всех ранее известных источников парабиотического агрегата.

Исторические времена

Первое документированное упоминание о возрождении древних биотехнологий относится к XI–XIII вв. до Х. и связано с медицинско-алхимической традицией Салерно. Судя по всему, салернские медики — скорее всего, расшифровав какие-то древние документы — обнаружили ранее неизвестный подводный термальный источник, содержащий запасы парабиоты. Салернская школа оставила описания агрегата (именуемого «симпатической субстанцией») и методов его применения. В основном это были попытки переноса «свойств» здорового организма в организм больной.

Серьёзный толчок исследованиям «симпатических субстанций» дал известный врач и алхимик Арнольдус де Вилланова (1235–1311), автор «Салернского кодекса здоровья». Дошедшие до нас источники приписывают ему первую кустарную попытку создания синтетического существа. Вместо передачи свойств от одного существа другому, путем смеси симпатической субстанции и малой части тканей существа-донора, вносимой в организм реципиента, Вилланова попытался использовать сопоставимые объёмы тканей сразу нескольких существ, взяв, всё же, в качестве центральной основы мужскую сперму. Результатом его экспериментов стали несколько гомункулусов — искусственных человекоподобных существ со сниженным интеллектом и нестандартными, заимствованными у зверей, птиц и даже насекомых жизненными свойствами.

После смерти Виллановы исследования продолжались рядом его последователей и учеников, однако приблизительно к середине 1400-х годов вновь открытый источник «симпатической субстанции» был исчерпан, а местонахождение его забыто.

Описание процедур средневекового «ребилдинга», тем не менее, было записано в ряде секретных алхимических рукописей, наиболее известная из которых фигурирует в позднейших источниках как «манускрипт Войнича».

Постепенно и само знание о салиропрактике, и ключ к чтению манускриптов были утеряны, но это не произошло одномоментно. Актуальность вопроса падала по мере исчерпания запасов «симпатической субстанции», но даже после того, как практическая возможность омоложения оказалась вроде бы недоступной, находились исследователи, которые пытались её вернуть.

Одним из таких исследователей стал алхимик скандинавского происхождения Арне Сакнуссем (1493–1637). Выехав из своей родной Швеции приблизительно в возрасте 20 лет для получения высшего образования в Венском Университете, Сакнуссем при неизвестных обстоятельствах сумел ознакомиться с «манускриптом Войнича», частично расшифровал и прочёл его текст. Из его записей следует, что он понял — источник вечной молодости (который в наибольшей степени и интересовал амбициозного юношу) следует искать «в огне под водой» и что италийские его запасы полностью исчерпаны.

Сакнуссем сообразил, что аналогичные природные условия (огонь под водой) существуют и в Исландии. Туда он и отправился, завершив своё образование в 35-летнем возрасте, там и прожил большую и наиболее продуктивную часть своей жизни, посвятив её исследованию главного предмета своего интереса.

Даты жизни учёного, восстановленные по приходским книгам, подтверждают, что исследования оказались результативными. Однако содержание его записей и открытий так и не стало открытым широкой публике. Сам ли он сделал вывод о том, что основные запасы субстанции следовало бы искать в недрах океана, или это был позднейший вывод кого-то, кто был знаком с его работами — нам не известно.

Уже перешагнув столетний рубеж, Сакнуссем вернулся на континент и осел в окрестностях Парижа, в местечке д’Эрбле. Около 15 лет он был учителем и наставником юного дворянина, известного впоследствии как «Арамис». Ему он и оставил свои рукописи, скоропостижно, буквально за день умерев от неизвестной современникам болезни — которую специалисты эпохи Золотого Ключа вполне однозначно определили бы как дефолт.

Арамису эти бумаги пользы не принесли. Не будучи склонным к наукам, он их совершенно не оценил, но хранил в архиве исходя из сентиментальных соображений. После смерти ставшего генералом иезуитского ордена епископа Ваннского его архив перешёл в распоряжение ордена. Именно с этого момента и начинается определённого сорта двусмысленность с рукописями Сакнуссема, которые, судя по всему, были либо разделены, либо переписаны и начали своё существование в виде нескольких копий.

В силу неизвестных нам обстоятельств часть архива попала в бенедиктинский монастырь в городе Кальтаджироне. Бумаги не привлекли ничьего интереса, пока в них не сунул нос молодой послушник Джузеппе Бальзамо. Через некоторое время Джузеппе был изгнан из монастыря за мошенничество. Документы он, судя по всему, украл. В дальнейшем Джузеппе Бальзамо, получивший известность как «граф Калиостро», прославился в качестве шарлатана высочайшего уровня. В частности, он утверждал, что знает секрет вечной молодости. Вероятнее всего, это было правдой, однако знание секрета не равно обладанию средством. Известно, что Калиостро всю жизнь разыскивал симпатическую субстанцию, но так и не преуспел в этом.