Эйба и никого другого. […] Во время переправы нечего менять коней. […] Из моего продолжительного знакомства с Линкольном я сделал вывод, что он не только самый честный человек, когда-либо созданный Богом, но и самый ясномыслящий, хладнокровный, рассудительный государственный муж, какого когда-либо знала история мира» (К. Сэндберг. «Линкольн», 1939, рус. изд. 1961).

Главным противником Линкольна, «человека войны», «узурпатора», как называли его враги, стал генерал-майор Джордж Макклеллан (1826–1885), баллотировавшийся от Демократической партии. С 1 ноября 1861 г. по 11 марта 1862 г. он был главнокомандующим северян, но затем Линкольн сместил его, поставив во главе Потомакской армией, а 5 ноября 1862 г. отстранил и от этой должности. Теперь Макклеллан шел на выборы как «человек мира» – он выступал за прекращение войны и переговоры с Конфедерацией.

Линкольн и генерал Джордж Макклеллан 10 марта 1862 г.

Казалось, положение на фронте весной и летом 1864 г. способствует успеху демократов. «Старый конь» Линкольн в те месяцы «портил борозду». В битве при Мансфилде 8 апреля северяне не выдержали атаки и оставили поле боя, потеряв убитыми, ранеными и пленными более 2000 человек. В сражении при Колд-Харборе, продолжавшемся с 31 мая по 12 июня, армия северян потеряла более 12 700 человек и отступила от Ричмонда. Бой у Воронки 30 июля, произошедший во время осады Петерсберга, стал, по признанию генерал-лейтенанта Улисса Гранта, «самым печальным зрелищем, что я видел за всю войну». Потери северян в тот день оказались почти в три раза выше, чем у конфедератов, и составили около 4000 человек.

Но исход президентских выборов в США в тот год решили не эти победы конфедератов, а одно выигранное северянами сражение. 2 сентября пал оплот южан, Атланта, «стратегический центр, склад снабжения, транспортный узел основного хлопкового штата в самом сердце Юга» (Сэндберг). Это событие предопределило все – и победу Линкольна в 1864 г., и победу Федерации в войне в 1865 г.

В итоге на стороне Линкольна оказались 212 выборщиков из 233. Предчувствие скорой победы вскружило всем головы. Макклеллан потерпел ошеломительное поражение, получив в свою поддержку лишь 21 голос. Народная мудрость была права: «коней на переправе не меняют».

Со временем эта фраза станет пословицей, укоренится не только в английском, но и в немецком, французском, русском, украинском языках. Особенно часто ее будут вспоминать в дни выборов (прежде всего президентских). В 1996 г., например, во время выборов в России под этим девизом шел на свой второй президентский срок Б. Н. Ельцин. Памятна и шутка генерала А. И. Лебедя, где он обыгрывал эту фразу. «Коней на переправе не меняют, а ослов – можно и нужно менять».

Увы, известна и другая мудрость: загнанных лошадей пристреливают. Не правда ли? 14 апреля 1865 г., через пять дней после капитуляции Конфедеративных Штатов Америки, сторонник южан, актер Джон Уилкс Бут смертельно ранил из пистолета президента Авраама Линкольна. Его война за власть тоже завершилась вслед за окончанием Гражданской войны 1861–1865 гг.

Хороший индеец – это мертвый индеец

1869 г.

Полтора века назад никто не выходил на улицы американских городов с плакатами «Red Lives matter» – «Красные жизни имеют значение». Никто, ни белые, ни черные. Зачем? Ведь хороший краснокожий, хороший индеец – это мертвый индеец.

Традиционно эти слова приписываются генералу Филипу Генри Шеридану (1831–1888). Язык его был враг его. Он, впрочем, жил в те времена, когда о политкорректности еще не слышали. Но даже тогда он мог сгоряча сказать что-то, что возмущало всех.

После Гражданской войны, которую Шеридан начал в рядах северян в 1861 г. лейтенантом, а заканчивал генерал-майором, он командовал войсками, дислоцированными близ мексиканской границы. В марте 1867 г. его назначили военным губернатором 5-го военного округа (Техас и Луизиана). Однако из-за отпущенного им острого словца он продержался здесь всего полгода. Он обмолвился как-то: «Доведись мне владеть Техасом и адом кряду, я бы сдавал внаем Техас, а сам припеваючи жил в аду».

В августе 1867 г. его отправили в Миссури, где он, устав от мирной скуки, взялся воевать с индейцами. Позднейшие биографы Шеридана одинаково рьяно, со старательным крючкотворством адвокатов, отказывают ему в авторстве самой известной фразы, сказанной им: «The only good Indians I ever saw were dead».

Предание гласит, что в январе 1869 г. в разговоре с вождем племени команчей, который осмелился назвать себя «хорошим индейцем», Шеридан вспылил и сказал: «Единственные хорошие индейцы, которых я когда-либо видел, были мертвые индейцы».

Возможно, адвокаты правы. Он и не произносил этой «кровожадной» фразы, но, как признался американский историк Ричард О’Коннор, автор книги «Sheridan» (1953), «думал он именно так и действовал соответственно».

В борьбе с индейцами он широко применял тактику «выжженной земли», к которой прибегал и в годы Гражданской войны, буквально выкуривая конфедератов с их насиженных мест. На этот раз от его действий больше всего страдали бизоны. С хищной яростью он принялся истреблять их, ведь бизоны были источником пропитания индейцев. Те не сдадут своих позиций, пока рядом бродят стада живого мяса, твердил генерал, и он был прав.

Бизоны были для индейцев и скатертью-самобранкой, подолгу кормившей их, и фабрикой, одаривавшей их нужными вещами. Американский зоолог Том Макхью назвал бизона «супермаркетом для индейцев». В крупных самцах было около 700 килограммов мяса. А еще это шкура, из которой выделывали одежду и вигвамы. Это жилы, служившие нитками индейским швеям. Это рога и кости, нужные для изготовления орудий труда и наконечников стрел. Это зубы, из которых получались украшения. Даже навоз шел в дело: его высушивали и использовали в качестве топлива.

Развернув массовое истребление бизонов, Шеридан добивался, чтобы прерии, где они паслись, опустели, а индейцы остались без средств к существованию. Где голод, там и холод. Шеридан обрекал индейцев на то и другое. По его приказу военные начали выжигать их поселения.

В этих боевых операциях бравый американский генерал, еще недавно сражавшийся на стороне Линкольна, а значит, скажут вульгарные социологи, «прогрессивный борец с рабством, последовательно выступавший в защиту темнокожих американцев», не щадил никого. Делалось все это в дикой глуши, вдали от свидетелей. Но случалось, что страшные слухи доходили и оттуда.

27 ноября 1868 г., у реки Уошито (Оклахома), Шеридан ночью напал на индейский лагерь и распорядился убить всех, кого удастся застать, – около сотни спящих мужчин, женщин, детей, принадлежавших к южным шайеннам. Возможно, эта цифра завышена, но, в любом случае в войне с индейцами он вел себя как настоящий каратель (Джозеф Уилан. «Terrible Swift Sword: The Life of General Philip H. Sheridan» – «Ужасный Быстрый Меч: Жизнь генерала Филипа Г. Шеридана»,