2. Любопытство — «разглядывание» дискомфорта с интересом.

3. Терпимость — безопасное проживание.

4. Позволение — разрешение чувствам приходить и уходить.

5. Дружба — принятие, осознание скрытой ценности.

Наша первая, инстинктивная реакция на неприятные чувства — всегда отвращение. Так же, как мы отводим взгляд, увидев что-то неприятное. Пока мы работаем над тем, чтобы устранить это чувство, отвращение может выглядеть как спутанные мысли или постоянное прокручивание в голове одной и той же идеи. Через некоторое время, когда мы понимаем, что отвращение не работает, переходим к фазе 2 — любопытство. Что это за чувство? Когда оно появилось? Что оно означает? Разобравшись, с чем имеем дело, и если боль не проходит, мы вступаем в фазу 3 — терпимость. Это проживание эмоциональной боли, хотя мы все еще сопротивляемся ей и хотим, чтобы она ушла. По мере того как наше сопротивление исчезает, мы переходим к фазе 4 — позволение, разрешая трудным чувствам приходить и уходить самостоятельно. Наконец, по мере того как мы адаптируемся и глубже погружаемся в новые состояния, переходим в фазу 5, отмеченную дружбой, где в полной мере осознаем скрытую ценность трудностей. История моего дорогого друга, Бренды, хорошо иллюстрирует, каково проходить все названные этапы.

У Бренды и ее мужа Дуга было двое детей. Их сын, Зак, на три года младше своей сестры, родился с врожденным пороком сердца. Когда семья Бренды путешествовала по отдаленным уголкам мира, таким как Австралия и Гавайи, у Зака иногда случались сердечные приступы. Несмотря на состояние здоровья и принимаемые лекарства, он был радостным и энергичным мальчиком. В девятилетнем возрасте Зак умер во сне. Это было 19 лет назад.

Стадия 1. Отвращение

Потеря маленького ребенка — невыразимая мука. Хотя Бренда и Даг знали, что Зак, вероятно, не проживет долго, ничто не могло подготовить к потере. Это «эмоциональное цунами». На похоронах нервная система Бренды была настолько перегружена, что она потеряла периферическое зрение. После сидения Шивы в течение семи дней, согласно еврейскому траурному обычаю, она слегла. Изредка выходя в продуктовый магазин, Бренда чувствовала себя иностранцем, отстраненно наблюдая, как люди суетятся на кассе, когда не могут найти свой любимый тип макарон. Она ушла глубоко в себя.

Стадия 2. Любопытство

В какой-то момент Бренде пришла в голову мысль: «Если я так просто сдалась, могу умереть». Это выглядело как избавление от страданий, но затем ее охватил ужас: «А как же моя дочь? Что будет с ней? Я могу поддаться страданиям либо сделать выбор». Бренда постепенно осознала свою проблему. «Плохое самочувствие может быть опасным», — заметила она.

Стадия 3. Терпимость

Через две недели Бренда встала с кровати: «Я решила жить ради дочери». В детстве она была опекуном матери и поэтому, конечно, не хотела обременять собственную дочь своей недееспособностью, вызванной горем. «Я должна быть матерью. Жизнь дана для того, чтобы жить», — сказала себе Бренда. Позже она объяснила мне: «Единственным выходом из состояния горя я видела помощь другим людям».

Стадия 4. Позволение

Бренда описывает себя как интеллектуальную личность, которая решает проблемы, всесторонне размышляя над ними: «Если этот подход не работает, попробуй другой», но она была не готова к такому уровню печали. Они с Дагом старались контролировать силу горя, посещая могилу Зака не более двух раз в год и время от времени вынимая вещи сына и просматривая их. «Знаешь ли ты, что запах его халата исчез через пять месяцев?» Постепенно пара начала принимать боль; они плакали вместе во время своих «визитов» на кладбище.

Психологически Бренда оставалась в теплых отношениях с Заком, не хотела его отпускать — ей это было не нужно. Она обнаружила, что всякий раз, испытывая горе, она чувствовала себя ближе к Заку. Как и в тот момент, когда почувствовала волну благодарности за то, что знала его. В то время Бренда находилась в психотерапии и спросила терапевта: «Можно ли иметь живые отношения с мертвым человеком?» Врач ответил: «Почему бы нет? Горе и благодарность — формы любви». Бренда доверяла своей интуиции и продолжала поддерживать здоровые отношения с Заком.

Стадия 5. Дружба

Когда я встретил Бренду через 17 лет после смерти Зака, она сказала мне: «Боль от смерти Зака с самого начала связала меня со всеми матерями, которые потеряли своих детей». Два года спустя она была на медитативном ретрите, во время которого учитель пригласил учащихся «войти в контакт со своими страданиями». Бренда услышала внутренний голос, говорящий: «Я не буду этого делать!» Затем учитель сказал: «Если вы не можете полностью погрузиться в тяжелые моменты жизни, скорее всего, вы не сумеете полноценно прожить и лучшие из них». В этот момент Бренда поняла, что цепляется за горе: «Может, мне это больше не нужно?» Она ни словом не обмолвилась об этом теперь уже 32-летней дочери, но через неделю та сама позвонила матери и попросила посоветовать терапевта, чтобы поговорить о смерти брата. Бренда не только подружилась с собственной болью, но, вероятно, это неосознанно побудило и ее дочь сделать то же самое. Бренда призналась: «Мне потребовалось все это время, чтобы понять, что я могу полноценно любить, не причиняя себе боль».

Эта история иллюстрирует, как постепенно смягчать сопротивление перед лицом невыносимой эмоциональной боли. Фазы принятия необязательно следуют в линейном порядке; иногда мы откатываемся назад, а порой мчимся вперед. Чем глубже печаль, тем больше времени занимает принятие. Попытка ускорить процесс не поможет — это верный признак того, что мы пытаемся оттолкнуть боль, а не выработать принятие. Данная книга предназначена показать, как развить в себе принятие, особенно самопринятие, шаг за шагом.