Бабушка обидчиво умолкала, но с любопытством прислушивалась к тому, как бубнил любимый внучек:

— Пора покончить с порочной практикой проведения, со всей серьезностью необходимо отметить… Обращают на себя внимание факты недо… недо…

— Наверно, недооценки, — не вытерпела бабушка, умудренная опытом домовых собраний.

— Недо… недо… не-до-бро-со-вест-но-сти.

И вот наступил день пионерского сбора. Общественность, целиком состоявшая из стриженых мальчуганов с красными галстуками, расположилась вокруг костра. Школьный электромонтер уже успел сложить в центре зала штабелек из пяти березовых поленьев. Красная лампочка озаряла языки бумажных лент, возгоняемых кверху урчащим вентилятором.

Все шло так, как было записано в блокноте Марии Ивановны. После Володи выступал Сеня, а за Сеней взял слово Петя Сверчков. Поначалу Петя гладко говорил о том, что пора покончить. Но после слов «со всей серьезностью» он почему-то так широко и непосредственно улыбнулся, что не выдержала и общественность. И вдруг оратор с ужасом почувствовал, что забыл дальнейшее. Он переминался с ноги на ногу и, как бывает в таких случаях, глядел в потолок. Марля Ивановна быстро нашлась:

— Ты, наверно, хотел, Петя, сказать, о недобросовестности некоторых учеников…

Тонкая подсказка не помогла. Петя махнул рукой и стал говорить так, как он говорит с бабушкой. И получилось совсем неплохо и даже очень складно.

— …Бывают, бывают такие расписанные заранее сборы, — скорбно заметила инструктор отдела школ горкома комсомола. — Имеют, так сказать, место. Но мы стараемся всячески инициативу развивать, самодеятельность. Чтобы детское творчество не стесняли своей опекой папы из райкома и мамы из роно.

Наш непринужденный разговор все время прерывался телефонными звонками.

— Откуда это вас так часто беспокоят?

— Из школ, вожатые. По всякой мелочи звонят, спрашивают указаний.

— Значит, без мамы все-таки ни на шаг?

— Получается так. Мы как-то сами их к этому приучили.

Приучили. И теперь нелегко отучить. Особенно тогда, когда привычка становится той самой второй натурой. А натура эта сухая, постная. И подчас, быть может, и хотелось бы вырваться из плена затверженных наизусть сценариев, но это как-то необычно, и лучше действовать по испытанным, апробированным образцам.

Нам пришлось наблюдать, как два полярных начала — инициатива и заскорузлость — боролись в душе одного директора средней школы.

— Вчера по радио слышал передачу о русских землепроходцах. Ну, до чего же интересно! — умиленно поведал он, — Вот бы, например, об этом на наших сборах!.. Так нет же, сухота сплошная.

— И верно! — подхватили мы. — Почему бы один из сборов не посвятить этой теме?

Но тут директор заволновался:

— Как посвятить? Для этого нужны методпособия, консультанты, режиссеры. Сами не справимся.

Душевная борьба подошла к финалу. Заскорузлость на обе лопатки положила инициативу. Итак, для проведения сбора совершенно необходимы: режиссер-постановщик, пара ассистентов, оператор, консультанты, лаборанты. И, может быть, даже заведующий осветительной частью. Дети получат завизированные полуторачасовые монологи и будут, как Петя Сверчков, зубрить их за печкой.

Цветные бумажки, обдуваемые вентилятором, вполне создают иллюзию подлинного огня. Не разведешь же на полу физкультурного зала взаправдашний костер! Противопожарные правила, естественно, требуют условностей. Но это не исключает того, что сбор у костра должен проводиться с настоящим огоньком. И чем меньше в нем будет участвовать циркулярных бумаг и холодных суфлеров, тем больше будет непосредственного веселья, умной занимательности.

И костер не станет бумажным в переносном смысле этого слова, не будет показным и фальшивым. А ведь «мальчишкой боишься фальши», как говорил Маяковский.

В нашей стране всякая работа стала творчеством. Делать детали, выращивать высокие урожаи — это творчество, искусство. Но самое сложное из искусств — воспитывать нового человека. И тут особенно подальше от формализма! Круглая цифирка в графе «охвачено мероприятиями» еще не говорит о качестве воспитательной работы.

В плане пионерской дружины школы коротко значилось: «Посетить городской драматический театр».

Позвонили администратору:

— Чем радуете нынче?

— «Отцы и дети».

Заказали билеты, строем повели ребят. Все обошлось без лишних предисловий и разъяснений. Стоит ли заниматься этим с ребятами? Сами все поймут. И вот как отображены впечатления юных зрителей в дневнике дружины: «Сегодня мы посетили драмтеатр и смотрели «Отцы и дети». Герой пьесы не любил буржуазию, а любил крестьянский народ. Это видно из того, когда он сидел на лавочке, а под ней раздался смех. Он вытащил оттуда ребятишек и ничего им не сделал…»

Театр посетили, ребят охватили, впечатления отобразили. Что еще нужно? По инстанциям запорхала отчетная бумажка.

Очень многие из тех, кто призван возглавлять работу дружин, страстно желали бы развернуть кипучую деятельность. Но они недостаточно искушены. И часто неоткуда им черпать творческое вдохновение. Не в разносных же постановлениях горкома комсомола, принимаемых раз в год!

— Черпайте в педагогических и методических журналах, — посоветовали мы пионерскому руководителю одной из школ. — Там же сказано, что и как.

— Вы что, об импульсах? — иронически спросил он.

Мы немного встревожились. Но наш собеседник подсунул раскрытый журнал с подчеркнутыми строками:

«…основным из них является метод, который условно можно назвать методом побуждений. Суть его в том, что вожатый с помощью специальных действий создает в пионере определенный импульс, то есть психологический толчок, заряд, творческое напряжение, сосредоточенное на определенной задаче».

Что же, установка железная. И, главное, очень доступная комсомольцу, не имеющему за плечами кандидатской диссертации.

— Ну, а что вы еще делаете, руководствуясь пособием?

— Преследуем задачи, — лукаво улыбнулся собеседник.

И он снова оперировал цитатой, от которой стыла кровь в жилах:

«Имеются факты, когда в некоторых лагерях глубоко не продумывается содержание проводимых с детьми мероприятий. Часто можно слышать в лагере: «Отряд ушел в лес». А зачем? Какова цель этого похода? Пионервожатые затрудняются ответить, какую воспитательную задачу они преследуют…»

Мы призадумались. И вспомнили, сколько упущено было нами в пионерские годы. Мы ходили в лес то по ягоды, то по грибы. И каждый раз, входя под сень дубрав, почему-то (ах, почему?) не преследовали повышенных академических задач.

…А ведь можно превратить сбор и у настоящего лесного костра в его бумажный антипод. И тогда даже грибы придется рвать по заранее составленному сценарию.

Но пусть будет другое. Пусть Петя Сверчков без стеснения срывает полюбившуюся ему сыроежку, а на сборе всегда говорит словами, идущими от чистого пионерского сердца.

ТЕТЯ МАНЯ

От Москвы на восток по владимирско-суздальским землям пролегла старая дорога.