…Всего получилось не то семь, не то восемь, не то даже девять вариантов……самый последний……мы написали в приступе совершеннейшего отчаяния после того, как Тарковский решительно и окончательно заявил: «Все. С таким Сталкером я больше кино снимать не буду»… Это произошло летом 1977-го. Тарковский только что закончил съемки первого варианта фильма, где Кайдановский играл крутого парня Алана (бывшего Рэдрика Шухарта), фильм при проявлении запороли, и Тарковский решил воспользоваться этим печальным обстоятельством, чтобы начать все сызнова…

…Это был час отчаяния. День отчаяния. Два дня отчаяния. На третий день мы придумали Сталкера-юродивого. Тарковский остался доволен, фильм был переснят».{181}

Краткий фрагмент воспоминаний Бориса Стругацкого о том, что «фильм при проявлении запороли», соответствует целому пласту мифологии советского кино о том, как и почему Тарковский увольнял со съемок «Сталкера» оператора Георгия Рерберга, который до того гениально снял «Зеркало» Тарковского и которому он бесконечно доверял, и как Тарковский пытался доснять картину с оператором Леонидом Калашниковым…

В 1978 г. Тарковский перенес инфаркт, но «Сталкер» был полностью переснят по новому сценарию и с оператором Александром Княжинским. В этом итоговом варианте обычный мир вне Зоны, в которой находится Комната исполнения желаний, черно-белый, Зона – цветная. Финал, в котором мы видим удивительные способности дочери Сталкера, – тоже цветной.

В фильме есть сцена, которая содержит последнее после Бергмана новое открытие в киноязыке XX века. В сценарии братьев Стругацких она выглядела так:

«12. ПРОБУЖДЕНИЕ

Сталкер открывает глаза. Некоторое время лежит, прислушиваясь. Тумана как не бывало. Сталкер бесшумно поднимается, мягко ступая, подходит к спящим спутникам и останавливается над ними. Какое-то время он внимательно разглядывает их по очереди. Лицо у него сосредоточенное, взгляд оценивающий.

Он явно выбирает одного из двоих и явно не знает, на ком остановить выбор. На лице его появляется выражение растерянности. И тогда он начинает молиться, как давеча в ванной. Губы его шевелятся, но слов почти не слышно. Можно расслышать только: «…Сумею быть жестоким с добрыми… пусть я не ошибусь, пусть я выберу правильно…»

Затем он проводит по лицу ладонью и, наклонившись над спящими, говорит негромко: «Вставайте, пора»…{182}

Сталкер (Александр Кайдановский) выбирает, кого ему первым отправить в смертельную ловушку – Профессора (Николай Гринько) или Писателя (Анатолий Солоницын). Своей гибелью этот человек должен открыть дорогу двум другим. Но как сделать такой выбор – ведь это выбор бога? Что нужно знать человеку, чтобы сделать такой выбор? И мы видим не то сон, не то видения Сталкера – перед ним проходит удивительная панорама! Вертикально висящая камера одним планом без склеек снимает десятки предметов, лежащих под абсолютно прозрачной поверхностью воды. Это самые разные человеческие артефакты – от монет и оружия до календарного листка с датой «28» и фреской с Иоанном Крестителем из собора Святого Бавона в Генте. В каком-то смысле это вся история человечества. Пока камера летит над стоячей водой, голос Жены Сталкера (Алиса Фрейндлих) читает Апокалипсис. И все это должен своим «мысленным взором» увидеть Сталкер, чтобы решить – у кого из спутников ему отнять жизнь, а кому оставить… Так Тарковский окончательно сформулировал еще один способ отображения процесса мышления на экране через один непрерывный план.

Финальная находка Тарковского и Княжинского помещает зрителя в саму таинственную Комнату. На пороге Комнаты Сталкер говорит Профессору и Писателю: «Это самый важный момент вашей жизни. Вы должны знать, что здесь исполнится ваше самое заветное желание, самое искреннее, самое выстраданное… Говорить ничего не надо. Нужно только сосредоточиться и постараться вспомнить всю свою жизнь. Когда человек думает о прошлом, он становится добрее. Главное… главное – верить! Ну, а теперь – идите. Кто хочет первым?»

Затем следует известная коллизия с бомбой. Наконец, Профессор разбирает бомбу, швыряет ее детали в воду. Нас отвлекает звонящий телефон, и мы не замечаем прямую монтажную склейку, после которой мы смотрим на героев фильма уже из Комнаты. А камера отъезжает все глубже и глубже в Комнату… (Рисунок 207)

Значит, для нас, сидящих в зрительном зале, настал самый важный момент нашей жизни. Ведь мы – в Комнате исполнения желаний! Здесь исполнится наше самое заветное желание, самое искреннее, самое выстраданное – нужно только сосредоточиться и постараться вспомнить всю свою жизнь… Кто хочет первым?

Рисунок 207. Кадры из фильма Андрея Тарковского «Сталкер» – самый важный момент вашей жизни

Разумеется, «Сталкер», как и любое сложное произведение, созданное великим художником, допускает множество трактовок. Например, можно принять, что в «Сталкере» Тарковский разделил всех людей на категории согласно их отношению к богу. Власть, которую в фильме олицетворяют люди в шлемах с буквами «АТ» (кстати, это означает не «антитеррор» и не «armed troops», а «Андрей Тарковский»), боится бога и никого к нему не подпускает. Сталкер – идеальный священнослужитель, аскет, который не просит ничего для себя, не пытается общаться с богом сам и не служит посредником в общении с богом – но отбирает истинно достойных общения с богом. Профессор – ученый, исконный враг бога. Писатель – декадент, пренебрегающий богом. Никому из них нечего сказать богу. Удел Жены Сталкера – любить, терпеть, растить детей и ни о чем не жалеть. У нее есть что сказать богу, но ей нельзя в Зону. Дочь Сталкера молчит и не может ходить – зато у нее огромный потенциал, и о том, чего она добьется, когда вырастет, можно только фантазировать.

«Ностальгию» Тарковский снимал по сценарию, который он в соавторстве с Тонино Гуэррой – сценаристом Де Сантиса, Феллини и Антониони – написал в 1979–1980 гг. Из-за сложностей взаимодействия с итальянскими партнерами на подготовку к съемкам ушло два года. Фильм снимался в Италии, с итальянской съемочной группой и с Олегом Янковским в главной роли. Вот что Тарковский писал об этом фильме:

«Я хотел рассказать о русской ностальгии – том специфическом для нашей нации состоянии души, которое возникает у нас, русских, вдали от родины. Я видел в этом, если хотите, свой патриотический долг, каким я сам его чувствую и осознаю. Я хотел рассказать о роковой привязанности русских к своим национальным корням, к своему прошлому, своей культуре, к родным местам, близким и друзьям, – о привязанности, которую они несут с собою всю свою жизнь, – независимо от того, куда их закидывает судьба».{183}

Горчаков (Олег Янковский) живет в Италии и страдает от ностальгии. Он не звонит жене, оставшейся в СССР, но видит ее в снах – почему-то она похожа на итальянку. Он не интересуется красавицей переводчицей, одновременно похожей на мадонну Пьеро делла Франческа и на героинь живописцев-прерафаэлитов. Он, запинаясь, читает стихи Арсения Тарковского на итальянском языке, и к тому же у него больное сердце…

Но в «Ностальгии» есть и вторая главная роль – Доменико, которого играет Эрланд Юзефсон, неоднократно игравший у Бергмана. У его героя собственный, весьма своеобразный контракт с богом – если он сможет пройти с зажженной свечой через минеральный бассейн водолечебницы Баньо-Виньони, он спасет мир – но его считают сумасшедшим и не подпускают к источнику. Доменико уезжает в Рим, чтобы подвергнуть