Безбрежность чудится, с какою вы

Сроднить хотели б душу. Таковы

И океан, и эти берега,

Пустынней волн.

<…>

Увидел я меж солнцем и собой

На острове огромный дом – какой

Мог веку век передавать для зла.

Громада без окон страшна была;

Вверху на башне колокол висел

И на свету качался и гудел.

Едва до нас тот голос долетел,

Железный, хриплый, – солнце скрыло лик,

И черный, резкий тот рельеф возник,

Звон похоронный разнося кругом.

«Здесь перед нами – сумасшедший дом, —

Сказал мне Маддало, – и с башни той

К молитве так зовут вечеровой

Из камер всех безумных».

(Перев. В. Меркурьевой)

Упоминание острова Сан-Джорджо-Маджоре – авторская неточность: неназванный остров в поэме Шелли – это находящийся к юго-востоку от Сан-Джорджо островок Сан-Серволо, где в 1725 г. были сооружены монастырь и военный госпиталь, позднее перепрофилированный в психиатрическую больницу, которая просуществовала до 1978 г. Вероятно, описание колокольного звона в «Юлиане и Маддало» спутано автором рассказа со звоном колокольни (возведена в 1791 г.) собора Сан-Джорджо-Маджоре, построенного в 1565–1610 гг. по проекту Андреа Палладио.

…случалось ли бывать здесь Тициану – хотя бы раз покинул он свой мрачный дом на том конце Венеции, чтобы воочию увидеть пурпур и золото этих небес в час заката… – Знаменитый итальянский живописец, глава венецианской школы Высокого и Позднего Возрождения Тициан (Тициано Вечеллио, 1477/1480 или 1489/1490–1576), чья творческая деятельность связана главным образом с Венецией, в сентябре 1531 г. приобрел большой дом на Бири-Гранде, в приходе Сан-Канчано на северо-восточной окраине города, с видом на Лагуну и остров Мурано, и прожил в нем до самой смерти.

Отелло с Дездемоной – главные действующие лица трагедии Шекспира «Отелло, венецианский мавр» (1604, опубл. 1622).

…Лия, которую он любил, «когда был еще холостым»?.. – Цитата из «Венецианского купца» (III.1.105–106).

…«создана из сновидений». – Знаменитые слова герцога Просперо из шекспировской «Бури» (1612, опубл. 1623; IV.1.156–158): «Мы сами созданы из сновидений, / И эту нашу маленькую жизнь / Сон окружает» (перев. Т. Щепкиной-Куперник).

«Кто любит, тот не позабудет», – поется в старинной песне… – Цитируется начало написанной в 1830-е гг. популярной баллады ирландского поэта, писателя, композитора и художника Сэмюэля Ловера (1797–1868), персонажами которой являются легендарный ирландский бард Торла О’Каролан (1670–1738) и его первая возлюбленная Бриджет Круз.

Гунтер – порода верховых лошадей, разводимая в Англии и Ирландии для охоты и спортивных скачек.

Табльдот (фр. table d’hôte) – общий обеденный стол в пансионах, курортных гостиницах и ресторанах.

Театр «Фениче» – оперный театр «Ла Фениче» («Феникс») на площади Сан-Фантин, построенный в 1792 г. взамен сгоревшего в 1773 г. театра «Сан-Бенедетто».

…в полнейшем одиночестве, как Енох Арден на своем необитаемом острове. – Енох Арден – герой одноименной поэмы (1861–1862, опубл. 1864) английского поэта Альфреда Теннисона (1809–1892), моряк, в результате кораблекрушения оказавшийся на необитаемом острове.

…гондолу a due remi… – Имеется в виду двухвесельная гондола, управляемая двумя гондольерами.

Джудекка – крупный остров в Венецианской лагуне, где с давних пор находился еврейский анклав, с которым и связано название этой местности.

Риальто – главный из трех мостов, перекинутых через Гранд-канал (Большой канал) – центральную водную магистраль города, насквозь прорезающую самый большой из островов Лагуны, также именуемый Риальто.

…«неприкаянная и непомазанная»… – Цитируются слова призрака из «Гамлета» Шекспира; ср.: «Я скошен был в цвету моих грехов, / Врасплох, непричащен и непомазан; / Не сведши счетов, призван был к ответу / Под бременем моих несовершенств» (I.5.76–79. – Перев. М. Лозинского).

Шарлотта Ридделл

(Charlotte Riddell, 1832–1906)

Плодовитая ирландская писательница, одна из самых популярных и влиятельных романисток Викторианской эпохи, перу которой принадлежит более полусотни книг, Шарлотта Элиза Лоусон Ридделл (урожденная Коуэн) воспринималась своими современниками как автор, сопоставимый по уровню литературного дарования с Шарлоттой Бронте и Элизабет Гаскелл. Уроженка города Каррикфергюс в североирландском графстве Антрим, начинающая писательница в 1855 г., спустя несколько лет после смерти отца (верховного шерифа графства), переехала вместе с матерью в Лондон, где очень скоро дебютировала романом «Внучка Зуриеля» (1855, опубл. 1856), вышедшем в свет под псевдонимом Р. В. М. Спарлинг. В 1857 г. были опубликованы еще два романа Ридделл – «Пустоши и болота» (под псевдонимом Ф. Г. Траффорд) и «Господствующая страсть» (как сочинение Рейни Готорн). В том же году она вышла замуж за инженера-строителя Джозефа Хедли Ридделла, чьи инициалы впоследствии стали частью еще одного, пожалуй самого известного ее псевдонима: ряд ее романов и большинство рассказов появились в печати как сочинения миссис Дж. Х. Ридделл. Один за другим она публикует новые романы – «Богатый муж» (1858), «Город и предместье» (1861), необычайно успешный «Джордж Гейт из Фен-Корта» (1864), «Максвелл Древитт» (1865), «Суд жизни» (1868–1870), «Под подозрением» (1874–1875), «Старший партнер» (1881), «Берна Бойл» (1884) и др. – и переиздает прежние, а кроме того, в апреле 1868 г. становится совладелицей и редактором журнала «Сент-Джеймс мэгэзин», обретая значительное влияние и вес в литературном мире.

В 1880-е гг., после смерти мужа, Ридделл совершила ряд поездок по стране, посетила Германию, дважды побывала в Ирландии, одновременно продолжая интенсивно писать: к этому периоду относится, в частности, ее автобиографический роман «Борьба за успех» (опубл. 1883), повествующий о становлении начинающей писательницы. Последние полтора десятилетия ее жизни, омраченные прогрессирующим раковым заболеванием, прошли в уединенных литературных занятиях. Многочисленные сочинения Ридделл, чрезвычайно популярные в свое время, сегодня по большей части забыты; практически неизвестно обширное литературное наследие писательницы – за исключением повести «Дом с привидениями в Летчфорде» (1873) – и русскому читателю. Между тем историки литературы викторианской поры ставят готическую прозу Ридделл – романы «Необитаемый дом» (1875), «Призрачная река» (1877), «Проклятие монахини» (1887) и сборники рассказов «„Жена Фрэнка Синклера“ и другие истории» (1874), «Странные истории» (1882), «„Предостережение банши“ и другие истории» (1894), «„Красавчик Фил“ и другие истории» (1899) – вровень с произведениями других, знаменитых ныне ирландских авторов, творивших в этом жанре, – таких, как Чарльз Роберт Метьюрин, Джозеф Шеридан Ле Фаню, Брэм Стокер и др.

Рассказ «Последний из Эннисморских сквайров» («The Last of Squire Ennismore») был впервые опубликован в авторском сборнике «Безделки», выпущенном одновременно в Лондоне и Нью-Йорке издательством «Уорд & Дауни» в 1888 г. Единственный русский перевод рассказа, представленный в настоящем сборнике, был впервые опубликован в изд.: Готический рассказ XIX–XX веков: Антология. С. 232–239. Печатается по изд.: История с призраком: Рассказы. С. 23–48.

Верша – рыболовная снасть-ловушка в виде корзины конической формы с узким воронкообразным входом.

Полкроны, гинея – см. примеч. к с. 107, 109.

С. 144, 146. Ардвинс, Багровый мыс, Балликлойн – вымышленные топонимы.

Марк Твен

(Mark Twain, 1835–1910)

Американский прозаик, драматург и публицист, меткий сатирик и острослов, прославленный создатель Тома Сойера, Гекльберри Финна и других именитых героев,