наши следы». Но, право же, эти следы останутся не только на пыльных руинах древности. Они сохранятся в сердцах многих и многих людей, встретившихся с советскими неугомонными туристами, у которых находится время для всего — и для знакомства с памятниками древности, и для вдумчивого взгляда на чужую, непривычную нам жизнь, и для беседы по душам с теми, кто хочет узнать, как живем и чего хотим мы.

Октябрь 1964 года

КАМЕННОЕ ГНЕЗДО

Сто семьдесят тысячелетий глядит на нас с этих обрывистых, ноздреватых, изъеденных солеными ветрами и избитых морской волной, источенных и расстрелянных серовато-желтых скал, — да, сто семьдесят тысячелетий. Ученые думают, что это удивительное каменное гнездо, лежащее в самом центре Средиземного моря, — последний осколок одной из горных цепей, связывавших некогда землю, называемую сейчас Европой, с землей, которую теперь зовут Африкой. Говорят, что тогда и море еще сюда не ворвалось, — существовала лишь цепь пресных озер. Наверное, они были очень красивы, но любоваться ими было некому: человек еще не родился.

Людям достался от тех дальних, туманных времен лишь вот этот шершавый обломок древней каменной гряды, именуемый нынче Мальтой. И все же они успели натворить здесь столько всяких удивительных дел, что сейчас, когда эти угрюмые камни вдруг предстают перед нами в сиреневой дымке позднего осеннего рассвета, сердце невольно вздрагивает, и в голове проносятся вихрем неизгладимые воспоминания о том, что ты читал когда-то в старинных книгах.

Сколько себя помнит Мальта, она всегда жила под грохот боя. Сначала сюда вторглись финикияне. Потом их одолели древние греки. Греков разгромили воины Карфагена. Карфагенян сменили римляне. Римлян изгнали вандалы. Вандалов — готы. Готов — византийцы. Византийцев — арабы. Арабов — норманы. Так шло столетие за столетием, пока здесь не воцарился на несколько веков знаменитый бродячий орден рыцарей Иоанна Иерусалимского, чьи интересы так внезапно и причудливо переплелись в конце концов с интересами русских царей.

Вы помните портрет императора Павла, в мантии великого магистра Мальтийского ордена, висящий в Зимнем дворце? Он мечтал опереться на этот остров в своей борьбе против Франции. Но вышло иначе: Павла зарезали, а Мальту захватил Наполеон. Но и он не удержал острова — его перехватили англичане, помнившие завет адмирала Нельсона: «Будь я флагманом флота, сопровождающего армию, предназначенную для вторжения в Сицилию, я бы сказал генералу: если можете, то завладейте Мальтой... Мальта лежит на прямом пути в Сицилию».

Ну, а сейчас Мальта и прилегающие к ней еще более крохотные островки Гозо и Комино именуются независимым государством Мальта. Живущие здесь 330 000 мальтийцев приобрели юридическую независимость в 1964 году, и теперь их правительство рассылает по всему свету отпечатанные все же в Лондоне туристские проспекты:

«Посетите наш остров! Это чарующий уголок. Здесь родился Ганнибал, здесь Улисс задержался на семь лет, очарованный богиней Калипсо, здесь цивилизация расцветала задолго до того, как мир узнал о существовании Европы. Здесь чудесные пляжи, дешевые отели, веселые праздники. Здесь вы купите прекрасные сувениры...»

Наш теплоход, лавируя в глубокой гавани, которую обступают со всех сторон древние и современные военные крепости, медленно подходит к причалу. Скалы испещрены бойницами, словно крутой речной берег — норами, в которых кроются гнезда стрижей. Слева и справа не только туристские лайнеры, но и серо-синие угрюмые военные корабли.

И вдруг с этого неприветливого берега доносится звон гитар и пение аккордеона. Четверо молодых людей в полосатых чулках, старинных костюмах и мягких, свисающих набок колпаках встречают теплоход песнями «Подмосковные вечера» и «О, эти черные глаза». Две девушки в национальной одежде машут букетами цветов. Это туристская фирма «Мифсуд и сыновья» не щадит затрат ради встречи первых в истории Мальты советских туристов.

Влажный теплый ветер доносит на палубу запахи смоленых канатов, тмина и роз, — недаром еще во времена древнего мира этот остров славился своими цветами, хотя садоводство здесь было и остается дьявольски трудным делом: землю нужно было везти на эти камни из Сицилии.

Лирическая встреча настраивает на мирный лад. Может быть, Мальта нынче и впрямь уже не крепость и не грозная военная база, а лишь музей старинных военно-инженерных увражей — образцов укреплений всех эпох и стилей: за последнюю тысячу лет, как уверяют нас некоторые? А образцов этих здесь тьма-тьмущая, — недаром французский военно-политический публицист Рено Пиньон еще до первой мировой войны, в 1907 году, писал: «На всем острове нет такого места, пригодного для десантных операций, которое не защищалось бы огнем береговых батарей, нет такого прилегающего морского участка, который, освещенный мощными прожекторами, не простреливался бы крупной дальнобойной артиллерией».

Так было еще шесть десятилетий тому назад. А вы представляете себе, что здесь было сооружено с тех пор? Ведь Мальта активно участвовала в двух мировых войнах и потом столь же активно готовилась к третьей. Тот же Пиньон пророчил ей на вечные времена весьма своеобразную карьеру: «Мальта, — писал он, — это прекрасная девушка, которая, не имея возможности прожить одна, отдается триумфатору или, скорее, пленница, которую победитель находит среди боевых трофеев. Гибралтар и Мальта — «ключи Средиземноморья», будут принадлежать завтра, как сегодня и вчера, как и в седую древность, властителям морей».

За эти шесть десятилетий изменилось многое, и «прекрасная пленница» сумела дать увесистый пинок незваным «триумфаторам» и приобрести хотя бы юридическую независимость. Но что означают вот эти разноцветные флаги, которые ветер треплет над великолепным дворцом там, на берегу? Если не ошибаюсь, это знаменитая «Флориана» — одно из лучших творений прославленного архитектора Паоло Флориани. Сумеем ли мы осмотреть этот дворец?

— Видите ли, — говорит, внезапно смущаясь, наш гид (он не профессионал, как сам пояснил нам, — просто работает конторщиком на английской военно-морской базе, а в туристской фирме лишь подрабатывает в свободные дни), — видите ли, там находится одно учреждение: средиземноморской штаб морского командования НАТО. Но мы вам покажем много других красивых дворцов, музеев и соборов...

И мы отправляемся в путь. О, конечно, фирма держит свое слово — нам показывают много красивых дворцов, музеев и соборов. И хотя, как на беду, над Мальтой вдруг разверзаются хляби небесные, гремит гром и по крыше нашего старенького подслеповатого автобуса, сооруженного в Лондоне еще в 1957 году, яростно стучит сердитый дождь, мы старательно выполняем все свои туристские обязанности, знакомясь с одной древностью за другой.

Все интересно здесь:

И древняя столица острова Мдина со своими крепостными стенами, виллой римского патриция и дворцом, в котором живут последние представители угасающего рыцарского рода Ингаунец — две сестры, бездетные глубокие старухи;