советский Робертино Лорети. Хотя тот и не был иностранцем, Миров сделал вид, что принял его за итальянского певца. Эти два выступления были представлены как подарки отчасти потому, что были предварительно записаны. В передаче выступали и другие иностранные музыканты, в том числе Ганс Эйслер и Эдит Хаас с оркестром «Шварц-Вайс» (ГДР) и Г. Германи и З. Схра из Чехословакии.

308

«Новогодний огонек»: «Самая высокая», 31 дек. 1967 г.; «Голубой огонек 1967» («Bomba Music», 2005), DVD-запись.

309

«Голубой огонек 1962» («Bomba Music», 2005), DVD-запись.

310

См. подробное обсуждение кризиса на Гостелерадио в 1968–1970 гг. в: Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 213–218.

311

РГАНИ. Ф. 5 (Аппарат Центрального Комитета КПСС). Оп. 59. Д. 28. Л. 105–125 (письмо Н. Н. Месяцева от 23 авг. 1967 г.).

312

Там же.

313

Письмо П. Московского и А. Яковлева (20 окт. 1967 г.) // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 59. Д. 28. Л. 142.

314

Там же. Л. 143.

315

О поиске новых советских ритуалов в постсталинскую эпоху см.: Smolkin-Rothrock V. «A Sacred Space Is Never Empty»: Soviet Atheism, 1954–1971. Ph. D. diss., University of California, Berkeley, 2010 [Смолкин В. Свято место пусто не бывает: история советского атеизма / Пер. с англ. О. Б. Леонтьевой. М.: Новое литературное обозрение, 2021].

316

Новогодний эфир 1968 г. также был смонтирован таким образом, чтобы подчеркнуть окончание зарубежных выступлений: вместо традиционной послеполуночной половины программы с иностранной музыкой первой программой на Центральном телевидении в 1969 г. был музыкальный телефильм, снятый «Творческим объединением „Экран“», – подразделением телефильмов Гостелерадио, размещавшим заказы на киностудиях страны («О мерах по дальнейшему улучшению музыкальных программ Центрального телевидения» и «О новогодних программах Центрального телевидения» // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 976. Л. 80). Содержание передач за оба года доступно на сайте: www.russiandvd.com/store/product.asp?sku=41775&re=producta и www.russiandvd.com/store/product.asp?sku=41776&re=producta.

317

Zubok V. Zhivago’s Children. P. 291.

318

«О мерах по дальнейшему улучшению музыкальных программ Центрального телевидения» и «О новогодних программах Центрального телевидения» // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 976. Л. 14–15. Тот факт, что большинство телезрителей, писавших на Центральное телевидение, просили эстраду, а не классические жанры, описывается как общеизвестный в: Обзор писем телезрителей (1980) // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 36. Д. 104. Л. 114–115.

319

«О мерах по дальнейшему улучшению музыкальных программ Центрального телевидения» и «О новогодних программах Центрального телевидения» // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 976. Л. 10.

320

Упомянутые чешские исполнители – молодые музыканты, участвовавшие в начале января в совместной трансляции советского музыкального конкурса «Алло! Мы ищем таланты!» и аналогичной чехословацкой программы «Злата камера» (Обзоры писем телезрителей 1971 г. // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 36. Д. 1. Л. 6).

321

«Новогодний огонек», 31 дек. 1970 г.; кадры, просмотренные в октябре 2006 г. в хранилище Гостелерадиофонда Минсвязи России (Реутов, Россия).

322

К 1972 г. количество зрительских писем на программу сократилось до нескольких сотен в год, тогда как самые популярные музыкальные программы Центрального телевидения получали десятки и даже сотни тысяч писем. См., например: Обзор писем телезрителей за 1972 г. // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 36. Д. 2. Л. 124–125.

323

Там же.

324

Примечательно, что в архиве Гостелерадиофонда почти не сохранилось записей программы в период с 1971 по 1979 г. Эфирные папки передач тем не менее доступны: ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 35.

325

Вартанов А. Телевизионная эстрада. М.: Знание, 1982. С. 31–33. См. также обсуждение развлекательных программ в: Литературная газета. 1980. № 6.

326

Вартанов А. Телевизионная эстрада. С. 32.

327

См. обзор в: Miklóssy K. Competing for Popularity: Song Contests and Interactive Television in Communist Hungary // Competition in Socialist Society / Ed. by K. Miklóssy, M. Ilic. N. Y.: Routledge, 2014. P. 107–124.

328

Эта «реклама» была призвана направлять голоса зрителей. Как сказал Сергей Лапин сотрудникам программы в 1977 г.: «Ну, вы знаете, конечно, все делается ведь, все организуется, можно любую песню в конце концов… на любую песню вызвать поток писем. Как подать, как подать, какие песни подложить, – от этого, может, многое зависит…» (Стенограмма отчетной партийной конференции, постановление от 22 дек. 1977 г. // ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 3. Д. 223. Л. 86).

329

Песня-71 передача-реклама. № 3 от 21 нояб. 1971 г. // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 26. Д. 1368.

330

Там же.

331

Там же.

332

«Песня-71», 1 янв. 1972 г. («Bomba Music», 2005), DVD-запись.

333

После первого года программы количество писем зрителей резко возросло; «Песня-72» получила около 100 000 писем (Обзор писем телезрителей за 1972 г. // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 36. Д. 2. Л. 125). Это число было меньше, чем количество писем в «Артлото», также созданное в 1971 г. и получившее за первый год беспрецедентные 900 000 писем. Однако «Артлото» предлагало зрителям призы за участие в «лотерее», включая пластинки и проигрыватели, подписанные фотографии знаменитостей и цветные телевизоры.

334

«Песня-71», 1 янв. 1972 г. («Bomba Music», 2005), DVD-запись.

335

Замечание Кириллова о том, что «песня дело тонкое», отсылает к знаменитой фразе из советского «истерна» 1969 г. «Белое солнце пустыни»: «Восток дело тонкое» – показывая, насколько тесно была «Песня года» связана с другими формами популярной культуры.

336

«Песня-71», 1 янв. 1972 г. («Bomba Music», 2005), DVD-запись.

337

Yurchak A. Everything Was Forever… P. 181–195 [Юрчак