Шрифт:
Закладка:
Том Бромли, наставник Академии писательского мастерства при издательстве Faber, и писатели, которые участвовали в курсе “Работа в процессе”, – желанные попутчики в начале этого долгого путешествия, вы поддерживали во мне уверенность и давали лучшие из советов.
Спасибо Элейн Фини, которая с ранних пор щедро поддержала этот роман, чем доставила мне огромную радость.
Моим читателям из Южного Лондона: ко всем вам я испытываю не только любовь, но, честно сказать, и восхищение тоже. Я очень ценю вашу веру в меня, обратную связь и дружбу. Отдельно хочу поблагодарить моих первых читательниц: Элоизу Вуд, Лиззи Вебстер и Гейл Лазда; Ане Флетчер спасибо за то, что она охотно делилась своим опытом и интуицией; Дейзи Бьюкенен – за неизменное поощрение, понимание и поддержку, а Джуд Коллинз – за то, что подсказала название.
Я обязана благодарностью многим. Сэму Томасу, чья вера в меня превосходила мою собственную; спасибо, что помог мне начать и подталкивал двигаться вперед. Джорджу Тиммсу, который приютил меня и спас мою задницу, предоставив мне целых две комнаты, когда у меня не было ни одной. Эту доброту я никогда не забуду. Спасибо Кейт Смит и Хелен Ньюсом, чья щедрость по части жилья также помогла мне эту книгу закончить. Вы – самые лучшие. Рут и Грэму Фаулерам, чье гостеприимство и радушный прием позволили мне писать, когда весь мир закрылся. Полу Хейгу и Ральфу Лайлу, двум прекрасным людям, лучше которых нет, чтобы потолковать о писательстве – и тогда, и сейчас, всегда. Алексу Ашерсону за все вотумы доверия. Роксана Грин, Кэрис Хоббс и Лара Педелти, мне жаль, что подростком я не могла пообещать вам, что укажу ваши имена на обороте своей книги. Спасибо за все.
Тристан Кендрик, замечательный агент и друг. Ты лучше всех знаешь, что обычно я слишком разбрасываюсь словами, чтобы выразить то, что пытаюсь сказать, – но сейчас я совсем не уверена, что слов тут довольно, чтобы выразить, как высоко я ставлю все, что ты для меня сделал, и подбадривания твои, и всю твою неуклонную этой книге поддержку.
Томмо Фаулер, любовь моя (как странно указывать твою фамилию, но у всех ведь указываю, так что вот). Спасибо тебе: за то, что выслушиваешь и любишь, за бесконечное терпение, за всегдашнюю готовность отпраздновать. За то, что всегда шел рядом и всегда, всегда держал меня за руку.
Наконец, огромная любовь и безграничная благодарность моей семье: Лайаллу, моей немногословной, но непоколебимой опоре, и, конечно, моим маме и папе, Линде и Мартину Уильямсам, которые вдохновили меня на эту книгу больше, чем они могут себе представить. Спасибо за то, что вдохновляете меня писать, мечтать, не опускать рук.
Примечания
1
В Великобритании вплоть до 1982 г. закон разрешал отказать в обслуживании женщине, зашедшей в паб без сопровождения (Здесь и далее прим. перев.).
2
Пен-и-Ван – самая высокая (886 м) вершина Южного Уэльса, расположенная в национальном парке Брекон-Биконс.
3
“Миссис Дэллоуэй” – один из самых известных романов Вирджинии Вулф (1882–1941), опубликованный в 1925 г.
4
Уильям Вордсворт “Строки, написанные ранней весной”. Перевод И. Меламеда.
5
Дэвид Герберт Лоуренс (1885–1930) – английский писатель. В романе “Сыновья и любовники” (1913) призывал отдаться инстинктивному восприятию природы.
6
Сражение за Болонью – одно из последних сражений Второй мировой войны на итальянском фронте (9–21 апреля 1945 г.).
7
Амьенская битва – первая фаза начавшегося 8 августа 1918 года наступления союзников, в итоге приведшего к окончанию Первой мировой войны.
8
Энайрин Беван (1897–1960) – британский политик-лейборист валлийского происхождения, создатель Национальной системы здравоохранения Великобритании, потомственный шахтер.
9
В избирательную компанию 1945 г. Уинстон Черчилль насмешливо называл Клемента Эттли “овцой в овечьей шкуре” и “маленьким скромным человечком, у которого есть все основания быть скромным”. Черчилль, тем не менее, кампанию проиграл.
10
Экзаменационные работы в Оксфорде оцениваются по шкале в 100 баллов. Затем итоговая оценка переводится в более широкую “классификацию степеней”, то есть в одну из “первых”, “верхних вторых” (2:1), “нижних вторых” (2:2), “третьих”, “проходных” или “провальных”.
11
“Би-би-си промс” – лондонский ежегодный фестиваль, основан в 1895 г. с мыслью по низким ценам приобщить широкую публику к классической музыке.
12
После Второй мировой войны британское правительство попросило о помощи жителей морских колоний. В 1948 г. первые мигранты с Ямайки и прочих Карибских островов прибыли в Великобританию на судне “Empire Windrush”.
13
Теренс Реттиген (1911–1977) – английский драматург и сценарист, мастер так называемой “хорошо сделанной пьесы”.
14
Банши – в гэльском фольклоре привидение-плакальщица, чьи рыдания предвещают смерть.
15
Шумай (shwmae) – дружеское приветствие по‐валлийски.
16
Кариад (cariad) – по‐валлийски “дорогая”.
17
Гитара 1964 г. выпуска, расписанная для Эрика Клэптона (р. 1945) голландским дизайнерским коллективом “The Fool”, от которого и получила название.
18
Гилберт Шелтон (р.1940) и Роберт Крамб (р.1943) – американские издатели андерграундных комиксов.
19
“The Roundhouse” (“Депо”) – концертный зал в Лондоне, широко известный в 60‐х – 70‐х гг. как важный центр сначала британского андерграунда, затем панк-движения и “новой волны”.
20
Из гимна “Возможно ли, что я обрету”, написанного Чарльзом Уэсли (1707–1788), автором более 5500 евангельских гимнов, многие из которых по сию пору исполняются в методистских церквах.
21
Джеймс Гарольд Вильсон (Уилсон) (1916–1995), лидер лейбористов с 1963 г., премьер-министр Великобритании (1964–1970 и 1974–1976 гг.).
22
Барбара Касл (1910–2002) – член Палаты общин от лейбористов, министр здравоохранения и социальных служб Великобритании (1974–1976).
23
17 марта 1968 года 30‐тысячная молодежная демонстрация против войны во Вьетнаме под красными знаменами и флагами Национального фронта освобождения Южного Вьетнама, скандируя “Хо-Хо-Хо Ши Мин!”, четыре часа пыталась прорваться к посольству США, вступив в схватку с конной полицией.
24
В 1970 г. в знак протеста против политики апартеида Международный
