В школе он набрасывался на других детей и издевался над животными. Еще в детстве начал употреблять алкоголь и, как отец, становился агрессивным под его влиянием. К пятнадцати годам социальные работники уже описывали Маккея как «хладнокровного убийцу-психопата».

Убивать Маккей начал в двадцать два года – в Лондоне в 1974 году. Его жертвами становились преимущественно пожилые женщины, которых он резал ножом или душил прямо у них дома, а потом грабил. Маккея поймали, когда он решил ограбить шестидесятичетырехлетнего католического священника, который помог ему два года назад. Он проник к священнику в дом и ударил его топором по голове, однако священник не умер. Тогда Маккей набрал полную ванную воды, затащил его туда и целый час сидел на бортике, пока мужчина умирал. Поскольку полиция знала о связи между Маккеем и жертвой, его поймали в течение сорока восьми часов и обвинили в пяти убийствах, хотя подозревалось, что его жертвами стали одиннадцать человек.

До сих пор остается загадкой, как человек превращается в серийного убийцу. В случае с детьми, перенесшими тяжелое насилие, еще можно понять, что заставило их стать такими. Но как насчет Дэвида Берковица или Питера Вудкока? После усыновления они оказались в стабильных любящих семьях. Тысячи детей проходят усыновление и не вырастают серийными убийцами. Тысячи детей растут в куда более страшных условиях, чем Берковиц и Вудкок, но и они не становятся серийными убийцами. Отчасти проблема еще и в том, что мы сами не знаем точного определения «здоровой» и «счастливой» семьи. Случаи насилия, физического и психологического, часто остаются скрытыми от посторонних, и только в последние два десятилетия вопрос сексуального насилия внутри семей вышел на передний план.

Доктор Элис Миллер в книге «Ради твоего блага»[18] утверждает, что источник агрессивного поведения у взрослых таится в обстоятельствах их детства, которые не всегда очевидны. Миллер описывает «отравляющую педагогику», при которой детей жестоко наказывают, говоря, что это «ради их же блага». Такое оправдание насилия неким «благом» посылает ребенку неверный сигнал. Родители намеренно подчеркивают свой «героизм», когда лишают ребенка любви и ласки, якобы чтобы он осознал свою вину – «мне еще тяжелей, чем тебе», – и ребенок получает еще одно неправильное послание. Хотя дисциплина – неотъемлемый и важный аспект воспитания, граница между ней и насилием крайне тонкая и ее трудно с определенностью установить.

Роль фантазии

Агенты из поведенческого отдела ФБР, опрашивавшие серийных и сексуальных убийц, выдвинули более комплексную и сложную теорию, чем психологи. ФБР отвергло предположение, что их преступления – это защитная реакция на насилие, перенесенное в детстве. Аналитиков ФБР смущал тот факт, что отнюдь не все серийные убийцы, которых они опрашивали, в детстве являлись жертвами насилия. Например, Тед Банди, хоть и был незаконнорожденным, рос в относительно стабильной семье из среднего класса, с любящей матерью и поддерживающим отчимом. Когда, почему и как возникла у него злоба, которая заставила Теда убить двадцать одну девушку?

ФБР пришло к выводу, что серийные убийцы в детстве «программировали» себя на убийство, прокручивая в голове постепенно эволюционирующие фантазии. Они обнаружили, что самой распространенной детской особенностью серийных убийц, сохранявшейся и во взрослом возрасте, были фантазии и навязчивая мастурбация. Фантазии в исследовании определялись как «любая когнитивная активность со смещением фокуса внимания от реальной задачи». Таким образом, фантазия – это активный мыслительный процесс, полностью занимающий внимание субъекта, который может выражаться в мыслях, образах или только ощущениях165. В исследовании ФБР 82 % преступников сообщали о фантазировании в детские годы. Точно так же 82 % сообщали о навязчивой мастурбации (вероятно, сопровождавшей фантазии)166. Когда преступники достигали взрослого возраста, лишь у 1 % фантазирование и навязчивая мастурбация сходили на нет.

Фантазии помогают ослабить тревожность или страхи, и практически все мы до какой-то степени увлекаемся ими. Ребенок, терпящий насилие, вполне естественно может погружаться в агрессивные фантазии, в которых у него есть сила и возможность уничтожить своего мучителя. Однако триггером для этих фантазий не обязательно становятся тяжелое насилие – даже такие достаточно распространенные события, как развод родителей, болезнь одного из них или просто ссора с близким другом могут вызвать у ребенка чувство утраты контроля, тревожность и страхи, тем самым запустив агрессивные фантазии как метод подавления стресса.

Только в этот момент подключаются другие факторы, отмеченные в детском анамнезе у большинства серийных убийц. Ребенок, лишенный привязанности и доверия к другим людям, интернализует свою фантазию и размывает границы между ней и реальностью. Обитая в собственном вымышленном мире, он начинает повторять эту фантазию и совершенствовать ее, утешаясь с ее помощью и одновременно приближаясь к ее осуществлению. Из всех серийных убийц, опрошенных ФБР в ходе исследования, 71 % упоминали о чувстве изоляции в детские годы. Став подростками, изоляцию испытывали уже 77 % из них167. Такое нарастание социальной изоляции усиливает опору на фантазии как замену человеческому общению. А как мы уже видели, большинство серийных убийц в детстве были одиночками.

Теперь личность индивида развивается с опорой на фантазии и их темы, а не на социальную интеракцию. Полный эскапизм, контроль, который ребенок имеет в своих фантазиях, вызывают у него зависимость – особенно если стрессы в реальной жизни продолжаются.

Если какая-то фантазия включает в себя насилие, месть или убийство, она становится частью зависимости; если она сочетается с мастурбацией, в ней возникает сексуальный компонент. Психологи называют это классическим условным рефлексом, при котором «повторяющееся соединение фантазии с оргазмом приводит к тому, что фантазия приобретает возбуждающие свойства»168. Один серийный убийца, убивавший маленьких мальчиков, Джон Джозеф Джуберт, вспоминал, что в подростковые годы постоянно мастурбировал, представляя, как душит или режет ножом мальчиков в одном белье. Джуберт говорил, что не может вспомнить: это их образы приводили к мастурбации или мастурбация порождала фантазии. Насилие и секс увязываются с тягой к убийству, которую индивид держит в секрете. Как сказал анонимный убийца, участвовавший в исследовании ФБР: «Никто не пытался выяснить, в чем моя проблема, и никто не знал о моих фантазиях».

Поскольку индивид постоянно совершенствует и «улучшает» свои фантазии, постепенно они превращаются в репетицию будущих действий. В какой-то момент серийный убийца, подросток или взрослый (а бывает еще ребенок), переходит от фантазий к их «тест-драйвам». Именно этими тестами занимался Эд Кемпер, когда подкрадывался к дому учительницы по ночам, вооруженный ножом, и фантазировал, как займется сексом с ее трупом. Тринадцатилетний Джон Джуберт как-то вез девочку на своем велосипеде и ткнул ей в спину остро отточенный карандаш. Когда Теду Банди было три года, его пятнадцатилетняя тетка проснулась от