Папе, что когда для него были спроектированы апартаменты в замке Сант-Анджело, он пригласил художника изобразить там некоторые эпизоды из конфликта Папы с Карлом VIII (1495). К этому времени Перуджа узнала о славе Пинтуриккьо, позвала его домой, а церковь Санта-Мария-де-Фосси попросила у него алтарный образ. Он ответил Девой, Младенцем и Святым Иоанном, который удовлетворил всех, кроме профессионалов. В Сиене, как мы уже видели, он сделал библиотеку Пикколомини сияющей благодаря яркому изображению жизни и легенды Пия II; и, несмотря на многие технические недостатки, это живописное повествование делает комнату одним из самых восхитительных остатков искусства эпохи Возрождения. Потратив пять лет на эту работу, Пинтуриккьо отправился в Рим и разделил унижение от успеха Рафаэля. После этого он исчез с художественной сцены, возможно, из-за болезни, а возможно, потому что Перуджино и Рафаэль так явно превосходили его. Сомнительная история сообщает, что он умер от голода в Сиене в возрасте пятидесяти девяти лет (1513).14

Пьетро Перуджино получил эту фамилию потому, что сделал Перуджу своим домом; в самой Перудже его всегда называли по фамилии Ваннуччи. Он родился в близлежащем Читта-делла-Пьеве (1446), но в возрасте девяти лет был отправлен в Перуджу и поступил в ученики к художнику, личность которого была неясна. По словам Вазари, его учитель считал флорентийских живописцев лучшими в Италии и посоветовал юноше отправиться учиться туда. Пьетро отправился туда, тщательно скопировал фрески Масаччо и поступил подмастерьем или помощником к Верроккьо. Леонардо поступил в мастерскую Верроккьо около 1468 года; очень вероятно, что Перуджино познакомился с ним и, хотя был на шесть лет старше, не преминул поучиться у него некоторым качествам отделки и изящества, а также лучшему владению перспективой, колоритом и маслом. Эти навыки уже проявились в «Святом Себастьяне» Перуджино (Лувр), вместе с красивой архитектурной декорацией и пейзажем, таким же безмятежным, как лицо пронзенного святого. После ухода Верроккьо Перуджино вернулся к умбрийскому стилю смиренных и нежных мадонн, и через него более жесткие и реалистичные традиции флорентийской живописи, возможно, смягчились до более теплого идеализма Фра Бартоломмео и Андреа дель Сарто.

К 1481 году Перуджино, которому уже исполнилось тридцать пять лет, завоевал достаточную репутацию, чтобы Сикст IV пригласил его в Рим. В Сикстинской капелле он написал несколько фресок, из которых лучше всего сохранилась картина «Христос, вручающий ключи Петру». Она слишком формальна и условна в своей симметричной композиции; но здесь, впервые в живописи, воздух с его тонкими градациями света становится отчетливым и почти осязаемым элементом картины; драпировки, столь стереотипные у Бонфигли, здесь подтянуты и сморщены в жизнь; А несколько лиц доведены до поразительной индивидуальности — Иисус, Петр, Синьорелли и, не в последнюю очередь, крупный, ростовой, чувственный, бесстрастный лик самого Перуджино, превращенного по случаю в ученика Христа.

В 1486 году Перуджино снова оказался во Флоренции, поскольку в архивах города сохранилась запись о его аресте за преступное нападение. Он и его друг замаскировались и, вооружившись дубинками, поджидали в темноте декабрьской ночи избранного врага. Их обнаружили прежде, чем они успели причинить вред. Друг был изгнан, а Перуджино оштрафован на десять флоринов.15 После очередного перерыва в Риме он открыл боттегу во Флоренции (1492), нанял помощников и начал создавать картины, не всегда тщательно законченные, для близких и дальних заказчиков. Для братства Джезуати он сделал «Пьета», чья меланхоличная Дева и задумчивая Магдалина должны были быть повторены им и его помощниками в сотне вариаций для любого процветающего учреждения или человека. Мадонна со святыми попала в Вену, другая — в Кремону, третья — в Фано, еще одна — Мадонна во славе — в Перуджу, третья — в Ватикан; еще одна находится в Уффици. Соперники обвиняли его в том, что он превратил свою мастерскую в фабрику; они считали скандальным, что он так разбогател и разжирел. Он улыбался и поднимал цены. Когда Венеция пригласила его расписать две панели в герцогском дворце, предложив 400 дукатов (5000 долларов?), он потребовал 800, а когда их не получили, остался во Флоренции. Он цеплялся за наличные, а кредиты пускал на ветер. Он не делал вид, что презирает богатство; он решил не голодать, когда его кисть начала дрожать; он купил недвижимость во Флоренции и Перудже и был обязан приземлиться хотя бы на одну ногу после любого переворота. Его автопортрет в Камбио в Перудже (1500) — удивительно честная исповедь. Пухлое лицо, крупный нос, волосы, небрежно ниспадающие из-под тесной красной шапочки, глаза спокойные, но проницательные, губы слегка презрительные, тяжелая шея и мощный каркас: это был человек, которого трудно обмануть, готовый к битве, уверенный в себе и не имеющий высокого мнения о человеческой расе. «Он не был религиозным человеком, — говорит Вазари, — и никогда бы не поверил в бессмертие души».16

Его скептицизм и коммерческий подход не мешали ему иногда проявлять щедрость,17 или создать некоторые из самых нежных набожных картин эпохи Возрождения. Он написал милую Мадонну для Чертозы ди Павия (ныне в Лондоне); а Магдалина, приписываемая ему в Лувре, настолько справедливая грешница, что не нужно божественного милосердия, чтобы простить ее. Для монахинь Санта-Клары во Флоренции он написал «Погребение», в котором женщины обладают редкой красотой черт, а лица стариков подвели итог своей жизни, и линии композиции встретились на бескровном трупе Христа, а пейзаж со стройными деревьями на скалистых склонах и далеким городом на тихой бухте навеял атмосферу спокойствия на сцену смерти и скорби. Этот человек умел не только рисовать, но и продавать.

Его успех во Флоренции окончательно убедил перуджийцев в его ценности. Когда купцы Камбио решили украсить свой Колледжо, они опустошили свои карманы от запоздалой щедрости и предложили это задание Пьетро Ваннуччи. Следуя настроениям эпохи и предложениям местного ученого, они попросили украсить зал для аудиенций сочетанием христианских и языческих сюжетов: на потолке — семь планет и знаки зодиака; на одной стене — Рождество Христово и Преображение; на другой — Вечный Отец, пророки и шесть языческих сивилл, предваряющих работы Микеланджело; на третьей стене — четыре классические добродетели, каждая из которых проиллюстрирована языческими героями: Благоразумие — Нума, Сократ и Фабий; Справедливость — Питтак, Фурий и Траян; Стойкость — Луций, Леонид и Гораций Кодекс; Воздержание — Перикл, Цинциннат и Сципион. Все это, судя по всему, было выполнено Перуджино и его помощниками, включая Рафаэля, в 1500 году, в тот самый год, когда междоусобица Бальони захлестнула улицы Перуджи. Когда кровь