на то, какая рука у других людей ведущая, это не обязательно значит, что их собственная леворукость занимает главное место в их самооценке и представлении о себе. В ходе исследования к двум многочисленным группам школьников и студентов обратились с просьбой рассказать о себе. Поскольку вопрос был открытым, а участникам опроса не было известно, что изучается именно лево- и праворукость, в ответах об этом упоминалось лишь в том случае, если это имело особую важность для самоощущения человека. Хотя, как и ожидалось, в основном о ведущей руке упоминали левши, а не правши, подавляющее большинство опрошенных вообще об этом не упоминали, лишь восемь процентов студентов и два процента школьников сочли это важным. Из чего следует, что большинство левшей не считает эту свою особенность сколько-нибудь важной (но, конечно, это не значит, что нет небольшой группы, для которой это очень важно)[414].

Тот факт, что правши не замечают левшей, вовсе не значит, что, когда левшей все-таки замечают, они встречают мягкое отношение. Как часто бывает в таких случаях, язык тому свидетель. Осберт Ситвелл отмечал, что в его родных краях, в Хэллемшире близ Шеффилда, говорили: «Если уж ты родился левшой, то ты навсегда keggie-hander, “криворучка”». И это лишь один из множества подобных обозначений левшей в британских диалектах.

Обзор английских диалектов – проект, начатый Гарольдом Ортоном из Университета Лидса и Эженом Диетом из Университета Цюриха. Хотя обсуждать его начали еще в 1930-е, работе помешала Вторая мировая война, и проект был приостановлен вплоть до июля 1945, когда Ортон получил письмо от Диета – «отвечая на ваше письмо от 14 мая 1940 года», которое лежало на столе у Диета «до того дня, пока все не вернется к норме». Ортон и Диет понимали, даже в 1945 году, что война, усилившаяся индустриализация, более доступные поездки, миграции населения, пришествие радио и телевидения и все больший упор на «стандартный английский» означают быстрое исчезновение многих диалектных выражений. Их обзор, который Диет называл «Книгой Судного дня» в лингвистике, фактически создан на основе исследований 1950–1961 года. Ученые посетили 313 мест в Англии, часто в сельской местности, где они опрашивали местных жителей и просили дать местные названия более 1300 обычных предметов и явлений. Опрошенные в основном были старше 60 лет, с хорошим произношением и слухом, родившиеся и выросшие в тех местах, где проводились интервью. Было собрано более полумиллиона записей, наряду с множеством магнитофонных. Сначала обширная база данных существовала на карточках, но в 1980-х она была переведена в электронный вид, и только в 1990-х был опубликован словарь. Он отражает речь поколения, детство которого пришлось на годы перед Первой мировой войной, на эпоху, запечатленную в романах Флоры Томпсон и Томаса Харди[415].

Вопрос о право- и леворукости сформулирован так же, как и многие другие в этом опроснике: «Человека, который делает все этой [покажите левую руку], вы называете [место для ответа]. А другой рукой [место для ответа]?» Различия между ответами о правой и левой руке поразительны. Почти все опрошенные назвали человека, который делает все правой рукой, «правшой», единственным исключением был Линкольншир, где иногда для обозначения правшей использовали местное слово. Но с левшами все совершенно иначе. В словаре диалектизмов перечислено 87 различных терминов для обозначения леворуких. Особенно поражает география распространения этих слов. «Криворучка» – keggie-hander – слово, которое упоминает Ситвелл, встречается в Хэллемшире, а его варианты – в Дербишире, Лейстершире, Оксфордшире, Стаффордшире и Уорвикшире. Богатство и разнообразие английских диалектных обозначений левши показано на картах (рис. 11.3)[416].

Многие из этих слов едва ли можно отнести к литературным, а некоторые в словарях обозначаются пометкой «вульгарн.». Тем не менее некоторые из них остаются в широком употреблении, и моя мать, например, все еще говорит «какорукий», cack-handed – это слово я узнал в Мидлсексе еще в детстве. Хотя происхождение многих таких слов туманно, в данном случае все просто: «ка́кой» – cack – в сельской местности называли экскременты. Когда вдруг встречаешь это слово в книге покойного лорда Эннана «Доны» (об оксфордских профессорах), возникает этакий навозный душок: «Выпускники так и останутся какорукими, если не научатся соотносить свою специальность со всеми прочими…» Другие диалектные словечки, обозначающие левшей, соотносятся с женскими и мужскими гениталиями, встречаются и заимствования из скандинавских языков. Можно только гадать, почему в Уилтшире левшей называют «мальборорукими». Слово southpaw буквально означает «южнолапый»; происхождение его обычно выводят из американского бейсбольного жаргона начала XX века. Оно бытует в Кумберленде и почти наверняка куда старше, чем бейсбол. Есть некая географическая логика в том, что в лежащем на севере страны Кумберленде левшей называют «южнолапыми», а в находящемся южнее Линкольншире – «северолапыми». Пожалуй, самые трудные для понимания слова обнаруживаются в Норфолке, где вся логика пошла наперекосяк: несмотря на то что «прежделев» значит «левша», «преждеправ», по-видимому, имеет то же значение. Наконец, стоит заметить, что самое большое разнообразие терминов обнаруживается в Йоркшире – левшу можно назвать по меньшей мере девятью разными способами[417].

Рис. 11.3. Как называют левшей в разных частях Англии. Шесть отдельных карт изображено потому, что ареалы распространения некоторых слов накладываются друг на друга

В Шотландии, как и в Англии, существует множество терминов, обозначающих леворукость, что отражено в аналогичном опросе, проведенном в то же время – в «Лингвистическом обзоре Шотландии». Ситуация была столь запутанной, что редакторы поместили две карты, на одной отметив варианты обозначения понятия «левый», на другой «-рукий», так как в разных частях Шотландии были для этого свои словечки. Чтобы получить представление о сложности терминов, объедините одно из слов из первого столбца в следующей таблице со словом из второго – на самом деле встречается очень много возможных комбинаций.

Помимо этого, в Шотландии левшей называли самыми разными словами, вот лишь некоторые из них: maeg-handed (Шетланд), pardie-pawed (Оркнейские острова), corrie-juked (Сатерленд), garvack (Росс и Кромарти), maukin (Банф), flukie (Абердин), pallie-euchered (Ангус), dirrie (Файф), honey-pawed (Дамбартон), cooter (Бьют), Fyuggie (Эр), skibbie (Ланарк), skellie-handed (Ист-Лотиан), and flog-fisted (Керкубри)[418].

Чаще всего левшам досаждают трудности, с которыми они сталкиваются в праворуком мире. Особенно много неприятностей от ножниц. Так, Дженни Кук из Чингфорда вспоминает:

«Когда мне было лет восемь, в школе попросили помочь вырезать несколько салфеток. Я вызвалась. Когда я дала учительнице одну из моих салфеток, она сердито посмотрела на меня и сказала, что я вырезала неправильно. Только недавно я поняла, что когда работаешь ножницами, сделанными под правую руку, то не видишь линии отреза. Потому что взгляд упирается в лезвия».

Правши даже не задумываются, что ножницы, как и