этой истории. Силу, выносливость и мужество довести дело до конца мне дал самоотверженный вклад моей семьи, друзей, студентов, учителей и коллег, а также моего преподавателя писательского мастерства, агента и издателей.

Идеей этой книги я обязана Дагу Абрамсу и Ларе Лав Хардин из компании «Idea Architects». Без их заинтересованности, проницательности и творчества она оказалась бы гораздо меньше. Я особенно благодарю за совместную работу своего преподавателя писательского мастерства Кэтрин Ваз. Кэтрин брала мои воспоминания и идеи для каждой главы, выуживала важные детали, убирала неуклюжие пассажи и складывала повествование так, чтобы хотелось продолжать чтение. Она поддерживала и ободряла меня с первых слов и до конца; к моменту окончания работы я ощущала, что она знает о моей жизни столько же, сколько и я. С момента встречи наша дружба только крепла. Моя глубокая благодарность блистательной Кэтрин за то, что она заставила эту книгу сиять.

Я признательна своему редактору издательства «Knopf Doubleday Publishing Group» Вики Уилсон. Спасибо за то, что она заинтересовалась рукописью о деревьях и поняла, что те самые взгляды, которые разрушают наши леса, корежат и наше общество, и решение этих проблем требует взглянуть на нас самих, на наше место в природе и на то, чему природа может нас научить. Я и вся моя семья в долгу перед Вики за ее идею включить в книгу старые фотографии. Вики, спасибо за то, что вы увидели ценность этой книги и воплотили ее в жизнь.

Лора Стикни, мой редактор в британском издательстве «Penguin», помогла отточить научные фрагменты. Спасибо, Лора, за ваше внимание и важнейшие редакторские замечания на последних этапах работы над книгой.

Моя семья, эта книга – послание любви к вам. Это поэма благодарности дедушке и бабушке по материнской линии, Уинни и Берту, и всем семьям Гарднеров и Фергюсонов, а также дедушке и бабушке по отцовской линии, Генри и Марте, и семьям Симардов и Антийя, которые рассказали мне о водах, потоках и лесе. От них я узнала, как мы поселились на этой земле и как радостно жили, несмотря на трудности. И больше всего – моим родителям Эллен Джун Симард и Эрнесту Чарлзу (Питеру) Симарду, сестре Робин Элизабет Симард и брату Келли Чарлзу Симарду; каждая строка здесь – о нас, о месте, где мы появились, и о лесах, которые нас сформировали. Также эта книга – подарок их семьям, особенно Оливеру Рэйвену Джеймсу Хиту, Келли Роуз Элизабет Хит, Мэттью Келли Чарлзу Симарду и Тиффани Симард, с чьими жизнями переплетены эти истории.

Спасибо вам, мои прекрасные друзья, чьи причуды я люблю так же сильно, как вы любите мои. Особенно тебе, Уиннифред Джин Роуч (урожденная Мазер), за то, что ты была самой прекрасной, самой лучшей подругой, на которую только можно рассчитывать, и вместе с которой я посвящала жизнь лесам в течение последних четырех десятилетий. Спасибо и тебе, Барб Зимоник, за то, что более десяти лет работала со мной в Лесной службе, присматривая за счетами, грузовиками, оборудованием и студентами на летней практике, даже если мы подолгу работали за городом, когда твои дети были маленькими. Моя искренняя благодарность за все эти годы Барб и ее семье.

Невозможно поблагодарить всех студентов, постдокторантов и научных сотрудников Университета Британской Колумбии, которые помогали и вдохновляли меня на исследования. Ваша работа вложена в те научные результаты, о которых я рассказываю в главах этой книги, и я благодарю вас в том порядке, в котором вы учились у меня: Ронда Делонг, Карен Балешта, Лианна Филип, Брендан Твиг, Франсуа Тест, Джейсон Баркер, Маркус Бингэм, Марти Кранабеттер, Джулия Дордел, Джули Деслипп, Кевин Бейлер, Федерико Осорио, Шеннон Гишон, Тревор Бленнер-Хассет, Джулия Чандлер, Джулия Амеронген Мэддисон, Аманда Асей, Моника Горзелак, Грегори Пек, Габриэль Оррего, Хуамани Оррего, Энтони Лян, Аманда Матис, Камилла Дефренн, Дикси Моди, Кэти Макмахен, Аллен Ларок, Ева Снайдер, Алексия Константину и Джозеф Купер. Спасибо, мои постдокторанты и научные сотрудники, вы невоспетые герои этой работы: доктора Тереза Райан, Брайан Пиклз, Юань Юань Сун, Ольга Казанцева, Сибилла Хауслер, Жюстин Карст и Токтам Сайеди. Я благодарна тысячам студентов, которых учила в течение последних двух десятилетий; спасибо за то, что вы учили меня учить, а также за то, что спускались в почвенные шурфы и бродили по лесу, чтобы видеть, трогать и слушать его чудеса. Надеюсь, я передала вам часть своего энтузиазма к тому, что всегда было столь увлекательным для меня.

Невозможно перечислить всех коллег, с которыми я имела удовольствие работать на протяжении многих лет, однако я особенно благодарна докторам Дэну Дюраллу, Мелани Джонс и Рэнди Молине за то, что они делились своим энтузиазмом относительно подземной жизни лесов. Благодарю Дебору Делонг: наши карьеры в государственных и научных организациях были схожи, а пути пересекались в самые интригующие моменты. Я также благодарна за первые дни работы моим коллегам из Лесной службы, занимавшимся лесоразведением, особенно Дейву Коутсу и Терезе Ньюсом, а также моему первому соавтору Джин Хайнеман.

Я признательна своим наставникам и преподавателям за то, что они углубили мой интерес к науке о лесах. Моим первым советником был Лес Лавкулич, новатор в области химии почвы, который сделал генезис почвы самой увлекательной темой в мире. Он показал мне, что значит быть выдающимся учителем, и руководил моей бакалаврской работой. Когда в 1990 году я получила должность лесовода-исследователя в Лесной службе, меня под свое крыло взял Алан Вайс. Он поощрял меня повышать научную квалификацию, не упуская из виду то, что делает лес единым целым, и предоставлял все возможности для исследовательских работ по лесной экологии. Алан, я благодарна за все, чему вы меня научили, и за те возможности, которые предоставляли. Я в долгу перед своим научным руководителем Стивом Радосевичем, который перенес тщательное изучение взаимодействия видов с сельскохозяйственных полей в лес, а позже увидел, что в растительных сообществах люди так же важны, как и растения. Я благодарна своему научному руководителю Дейву Перри, который показал, как понимать лесное хозяйство через призму экологии. Я горжусь тем, что училась у каждого из вас.

Я благодарю за сотрудничество художников, писателей и режиссеров, которые проявили интерес к моей работе и представили ее в лучшем свете. В частности, спасибо Лоррейн Рой за «Переплетенные леса» («Woven Woods»), Луи Шварцбергу за «Фантастические грибы» («Fantastic Fungi»), Ричарду Пауэрсу за «Верхний ярус» («The Overstory»), Эрне Баффи за «Умные растения» («Smarty Plants»), Дэну Маккинни и Джулии Дор-дел за «Материнские Деревья соединяют леса» («Mother Trees Connect the Forest»). Мне