Все это не может не радовать, но есть и серьезные проблемы. Частные компании и государственные учреждения в попытках превратить свою страну в следующую «сверхдержаву ИИ» собирают огромные объемы персональных данных. Такие страны, как Турция и Индия, вкладывают гигантские средства в дорогостоящие космические программы, ценность которых – помимо военного и националистического позерства – не всегда очевидна. И, наконец, мир пока что слишком медленно осознаёт ту чрезвычайную климатическую ситуацию, в которой оказался, а государства ограничиваются лишь теми мерами, которых требуют национальные интересы{673}.

Сегодня ученые оказались на передовой «новой холодной войны». В США это привело к тому, что одна группа ученых стала жертвой, как это очень точно назвал один исследователь, «расового профилирования», в результате которого лица китайского происхождения все чаще становятся объектами расследований ФБР. В Китае за последние несколько лет бесследно исчезло несколько уйгурских ученых, а в Турции арестам подверглись многие ведущие исследователи, критиковавшие президента Эрдогана. Похожая обстановка наблюдается в Африке и Латинской Америке. Суданский генетик Мунтасер Ибрагим из Хартумского университета, эксперт по генетическому разнообразию Африки, был арестован в ходе мирной акции протеста в феврале 2019 г., но, к счастью, освобожден после военного переворота в том же году. В Бразилии многие ученые-климатологи вынуждены публиковать свои работы анонимно из страха перед политикой правого президента Жаира Болсонару, избранного в 2019 г., который заморозил бюджет на науку и распорядился продолжить вырубку лесов в бассейне Амазонки{674}.

Все это серьезные проблемы, и будущее науки зависит от нахождения верного пути между силами глобализации и национализма. Как это сделать? Прежде всего – разобраться с историей. Миф, будто современная наука была создана в Европе, не только ошибочен, но и глубоко вреден. Вряд ли можно надеяться создать сплоченное глобальное сообщество ученых, когда бо́льшая часть мира исключена из истории науки. В равной мере вредны и популярные среди нынешних националистических политиков представления о золотом веке исламской, китайской или индийской науки в Средние века. Эти представления относят неевропейские научные достижения к далекому прошлому. Но эта книга – рассказ о том, что мусульманские, китайские и индийские ученые всегда вносили важный вклад в развитие современной науки.

В то же время нам необходимо отказаться от наивного взгляда на глобализацию и ее историю. Современная наука, несомненно, представляет собой продукт глобального культурного обмена. Но этот культурный обмен происходил в условиях глубокого неравенства сил и отношений. Истоки современной науки неразрывно связаны с историей рабства, империй, войн и идеологических конфликтов. Астрономы XVII в. путешествовали на невольничьих судах, натуралисты XVIII в. работали на колониальные торговые компании, эволюционные мыслители XIX в. участвовали в войнах индустриальной эпохи, а генетики XX в. продолжали пропагандировать расовую теорию в годы холодной войны. Мы должны активно бороться с негативным наследием истории, а не просто его игнорировать. Будущее науки в значительной мере зависит от понимания ее прошлого.

Благодарности

Я хотел бы начать с выражения благодарности всем ученым-историкам, которые в последние годы столько сделали для преобразования подхода к изучению истории науки. Если раньше все были сосредоточены в первую очередь на европейском и американском вкладе, то сегодня существует немало книг и статей, посвященных более широкому миру науки. Без этих источников, большая часть которых была опубликована в последнее десятилетие или чуть ранее, эта книга была бы невозможна. Я надеюсь, что, обобщив эти исследования, я сумел показать, насколько важны общие усилия для составления подлинной истории происхождения современной науки.

В процессе изучения материала и работы над книгой многие люди щедро делились со мной знаниями о разных регионах, языках и исторических периодах. Я хочу поблагодарить за это Рикардо Агилар-Гонсалеса, Дэвида Арнольда, Сомака Бисваса, Мэри Бразелтон, Джанет Браун, Элизу Бертон, Майкла Байкрофта, Реми Девьера, Ребекку Эрл, Энн Герритсен, Николаса Гомеса Баэса, Роба Илиффа, Ника Джардина, Гвидо ван Меерсбергена, Проджита Бихари Мухарджи, Эдвина Роуза, Саймона Шаффера, Джима Секорда, Катаюна Шафии, Клэр Шоу, Тома Симпсона, Чару Сингха, Бена Смита, Мики Сугиуру и Саймона Веррета. Я также очень благодарен моим друзьям-ученым, которые прочитали отдельные главы, – особенно Йоханнесу Кнолле из Мюнхенского технического университета и Майклу Шоу из Редингского университета.

Последние четыре года я имею огромное удовольствие числиться в преподавательском составе отделения истории Уорикского университета. Я хотел бы поблагодарить всех моих коллег за поддержку и за интеллектуально вдохновляющую среду. Спасибо также Ребекке Эрл, декану нашего факультета, за ее помощь в этот исключительно трудный период, а также за готовность щедро делиться знаниями по истории Америки. Центр глобальной истории и культуры в Уорике также был для меня неизменным источником идей и дружеской поддержки, за что я безмерно благодарен.

До прихода в Уорикский университет я 10 лет провел в Кембриджском университете. Я поступил в Кембридж, чтобы изучать информатику, но окончил его историком. Это стало возможным благодаря как удивительной гибкости учебного плана, так и людям, которые помогали мне на этом пути. В частности, я хотел бы поблагодарить Джима Секорда, научного руководителя моей диссертации по истории и философии науки, которую я защитил в Кембридже, а также Саймона Шаффера: он руководил моими магистерскими исследованиями и с тех пор остается для меня незаменимым наставником. Также спасибо Джанет Браун из Гарвардского университета, которая рецензировала мою диссертацию и поддерживала меня на всех этапах моей карьеры. Я также хочу выразить особую благодарность Суджиту Сивасундараму, еще одному моему рецензенту. В 2010 г. Суджит опубликовал исключительно важную статью о глобальной истории науки. Эта статья полностью изменила мои представления об этой сфере. Прочитав ее, я решил вернуться в Кембридж и получить ученую степень. Огромное спасибо Суджиту за то, что он познакомил меня с глобальной историей науки, а также был моим наставником на протяжении последних 10 лет.

Работать над этой книгой вместе с издательством Viking было настоящим удовольствием. Я хочу сказать спасибо моим редакторам Коннору Брауну и Дэниелу Крю за их поддержку, энергию и вовлеченность в проект. Они помогали мне всеми возможными способами, особенно в том, что касалось обоснования и доработки моих утверждений. Также спасибо остальным сотрудникам Penguin Random House – специалистам по производству, маркетингу, рекламе, продажам, авторским правам и всему прочему, а также Джеку Рэмму за его редакторскую работу над черновиком этой книги. Не могу обойти признательностью Александра Литтлфилда, Оливию Барц и всю команду Houghton Mifflin Harcourt, которые работали над американским изданием.

Большое спасибо моему агенту Бену Кларку из Soho Agency. Я уверен, каждый автор считает своего агента лучшим. Но Бен действительно лучший! И как друг, и как верная опора в издательском мире, он помогал мне сориентироваться, обсуждал со мной идеи и читал рукопись. Я не могу представить себе лучшего агента.

Я также хочу поблагодарить тех, кто не имеет отношения ни к издательскому миру, ни к миру науки, – но без этих людей я бы не смог написать эту книгу. Я очень благодарен коллективу клиники Хитчингсбрука (North West Anglia NHS Foundation Trust), особенно Дэвиду, Ровене и Сайеду. Их забота на протяжении почти 10 лет поддерживала во мне жизнь, почти в буквальном смысле.

Эта книга посвящается моей жене Элис и моей матери Нэнси. Работать над этой книгой было непросто, и я едва ли справился бы с этим испытанием без их поддержки. Спасибо тебе, Элис. И спасибо тебе, мама. За все.

Источники иллюстраций

1. Изображение колибри из «Флорентийского кодекса», 1578 (частное собрание).

2. Гравюра броненосца из рукописи Франсиско Эрнандеса «Сокровищница лечебных материалов из Новой Испании», 1628 (частное собрание).

3. Иллюстрация из рукописи Мартина де ла Круса «Книжица целебных трав индейцев», 1552 (Wellcome Images).

4. Самая старая из сохранившихся европейских карт с изображением Северной и Южной Америки, 1500 («Википедия»).

5. Ацтекская карта региона Мискиауала,