мудро избавился от откровенно паршивой линии с бомбами Фэтмена, которая, как я установил, всего лишь филлер, призванный выбесить игроков – тут Райден так и не получает охлаждающий аэрозоль. Комикс даже вводит в сюжет Скорбь из MGS3, делая его посредником между призраком Ликвида Снейка и Револьвером Оцелотом. Возможно, это связано с тем, что Гарнер пытался разобраться в деталях сюжета, обращаясь к информации с Metal Gear Wiki – ведь согласование сюжета с Кодзимой и его командой в сделку не входило. Гарнеру – как и любому здравомыслящему человеку – стоило огромного труда разобраться в хитросплетениях откровенно безумного сюжета и его связях с другими играми, и ему нужна была помощь в решении загадок, которые Кодзима намеревался «оставить загадками». Несмотря на это, окончательное утверждение сценария оставалось за Kojima Productions, так что все изменения официально одобрены. Таким образом, практически все специфические, тщательно продуманные повороты игры остались за бортом. Короче, адаптация MGS2 – это то, что происходит, когда писатель решает разгрести наведенный Кодзимой бардак. А ирония ситуации тут в том, что комикс при этом полностью губит суть игры – если вы хотите насладиться грандиозным постмодернистским спектаклем, то хуже способа с ним ознакомиться просто не найти.

Ито в своей книге тоже выкинул из сюжета все самое худшее, переосмыслив историю как проникновенное высказывание об отцовстве, ответственности и тому подобном. И, кстати, исправил все недоработки сценария. Возможно, потому, что не был в курсе того, что они останутся в игре – рукопись была готова до релиза MGS4.

Если я прав насчет оберегания Кодзимой своих творений, то почему в обоих случаях он закрыл глаза на искажения его оригинального видения? Стоило ожидать, что он потребует полного переноса постмодернистских страстей MGS2 в комикс или что откроет больному другу, что в основе Guns of the Patriots лежит идея «бойтесь своих желаний». Зачем разрешать другим переиначивать его идеи или заменять их? Выглядит как доказательство того, что он простой бизнесмен, а не бунтарь, вкладывающий тайный смысл между строк. Это может показаться клеветой, но я считаю, отношения Кодзимы с соавторами были не такими искренними, как нам кажется.

В воспоминаниях о друге он рассказывает, как они познакомились в 1998 году на выставке Tokyo Game Show. Ито на полном серьезе разревелся, когда увидел трейлер игры и подошел к Кодзиме, заливаясь слезами. И до того как стать настоящим писателем, Ито слал ему фанатские письма и свои додзинси[205] по Metal Gear, демонстрируя глубокое понимание игр. У него даже был сайт, на который захаживал Кодзима. Большего фанбоя, чем Ито, вы не найдете. Но Кодзима считал его всего лишь очередным фанатом и вообще придерживался принципа никогда не отвечать на фанатские теории и присланное творчество. «Я никогда не задумывался о том, чтобы налаживать отношения с поклонниками, – пишет он. – И мое мнение на этот счет не изменилось – я не должен напрямую общаться с потребителями. Письма, подарки и комментарии в Интернете – основные источники моих сил, и, разумеется, я бесконечно за них благодарен. Но чувствую, что единственный способ ответить на них – мои творения, мои игры. Поэтому я никогда не поощрял ничего, что делал Ито-сан. Какое-то время наши отношения были не взаимными, а односторонними». Отношения переросли в так называемую «дружбу», только когда Ито попал в больницу и Кодзима навестил его, показав секретные кадры MGS2. «Я не умру, пока ты не закончишь игру», – пообещал Ито. И он сдержал обещание. После негативной реакции на MGS2 Кодзима нашел поддержку в лице Ито. «Metal Gear Solid 2 сильно ждали, но после выхода мнения на ее счет резко разделились. Конечно, с тех пор все изменилось и игру полюбили, но тогда я впал в ужасную депрессию, увидев, что люди писали в комментариях и рецензиях. Им оказался не по душе Райден, послание в конце было слишком жестким, а сюжет – слишком заумным для геймеров». Он говорит, что Ито стал первым человеком, понявшим, о чем была эта игра. «Кто-то все же разгадал загадки и послания, заложенные в моих играх. Понимание этого стало моим спасением». Начав писать художественную литературу, в каком-то смысле вдохновленную работами Кодзимы, Ито доказал, что и сам стал достойным уважения автором, а не очередным писакой фанфиков. И вот один творец доверил другому новеллизацию MGS4. Кодзима был впечатлен черновиком: «В тексте Ито-сана присутствуют такие лейтмотивы и тонкости сюжета, о наличии которых не подозревал даже я. Есть такое выражение – „читать между строк“. А Ито-сан отыскал новые смыслы, подробности и чувства между буквами сценария. Этот роман больше, чем просто копия игры».

Хоть это и звучит как комплимент, на самом деле это признание того, что книга не отражает оригинальное видение Кодзимы, а лишь интерпретирует, искажает реальный замысел автора. Говоря, что Ито читал не только между строк, но и между букв, он таким поэтическим образом подчеркивает излишнюю сентиментальность автора и его умение проецировать на игру собственное видение. Кодзима подает это в позитивном ключе, утверждая, что даже не подозревал о наличии этих подтекстов, но, когда я прочел книгу Ито, мне стало ясно, что она о том, какой игру хотел видеть писатель, а не о том, о чем игра была на самом деле. Она слишком эмоциональная, чрезмерно дотошная и буквальная. Ито обладал не аналитическим складом ума, а философским. Он вырос в отличного писателя, обладающего редким талантом сплетать мириады запутанных сюжетных линий воедино и с легкостью доносить до читателя глубокие мысли, но содержание книги ушло от оригинального «смысла» Кодзимы, а не воплотило его на бумаге. Возможно, подобной прозрачности сценария и ожидали фанаты, но Кодзима подготовил для [206]них совсем другое. «Ему пришла в голову идея сделать Отакона рассказчиком и отказаться от отряда „Красавицы и Чудовища“ – боссов, имеющих ключевое значение для тематики [выделение мое] и гейм-дизайна MGS4, переложив отражение идей игры на плечи завсегдатаев серии», – сетует Кодзима. Этот отрывок все объясняет. Ито убрал огромную часть игры, имевшую «ключевое значение для тематики». Вместо этого он сфокусировался на старых любимчиках, ностальгии и романтической интерпретации событий. Это было фанатской попыткой приукрасить материал, а не отстраненным анализом реального замысла произведения. Вместо того чтобы подробно рассказать Ито о своей истинной цели, Кодзима выдвинул несколько условий и дальше позволил делать что угодно. И оказался в невыгодном положении.

ГОВОРЯ, ЧТО ИТО ЧИТАЛ НЕ ТОЛЬКО МЕЖДУ СТРОК, НО И МЕЖДУ БУКВ, ОН ТАКИМ ПОЭТИЧЕСКИМ ОБРАЗОМ ПОДЧЕРКИВАЕТ ИЗЛИШНЮЮ СЕНТИМЕНТАЛЬНОСТЬ АВТОРА И ЕГО УМЕНИЕ ПРОЕЦИРОВАТЬ НА ИГРУ СОБСТВЕННОЕ ВИДЕНИЕ.

Необходимо кое-что понять насчет этого периода карьеры Кодзимы. Кое-что объясняющее, почему он допускал переиначивание своих работ. Мы не должны забывать, что в его понимании это и правда был конец его участия в работе над франшизой и все, что имело значение