216

Lenz S. Lehmanns Erzählungen oder So schön war mein Markt. Hamburg, 1964. S. 35.

217

Ср. Ibid. S. 317.

218

Раковина, использовавшаяся в качестве денежной единицы в Западной Африке, Китае, Индии, а также в древнем Новгороде. – Прим. ред.

219

Крис Хауленд рассказал эту историю в документальном телесериале «Hamburg damals» («Гамбург в те дни») (фильм 1, 1945–1949, режиссер Кристиан Мангельс, первый показ: NDR, 25.04.2009). Хауленд – «Мистер Памперникель» – позже стал одним из любимейших шоуменов молодой ФРГ. Его первая пластинка вышла в 1958 году. «Фройляйн» воспевала любовь между немецкими женщинами и оккупационными солдатами: «Ты верен и трудолюбив, / Ты прекрасно целуешься – я это знаю, / Я, маленькая фройляйн с Изара и Рейна». Самым большим его успехом стала радиопередача западногерманского радио «Музыка из студии Б».

220

Herbert. Loc. cit. S. 596.

221

Порта-Нигра – хорошо сохранившиеся ворота римской эпохи в Трире, построены около 170 года н. э. В данном случае их образ используется фигурально, как символ неизменности перед лицом быстрых перемен. – Прим. ред.

222

Цит. по: Schäfke. Loc. cit. S. 43.

223

Ср.: Abelshauser W. Deutsche Wirtschaftsgeschichte. Von 1945 bis zur Gegenwart. München, 2011. S. 123. В литературе встречаются разные количественные оценки.

224

Herbert. Loc. cit. S. 598.

225

«Ни одно событие не врезалось в сознание западногерманского населения так глубоко, как денежная реформа 20 июля 1948 г. Это единственное событие после 1945 года, которое стало привычной точкой отсчета для датировки других событий; ни одно событие не дает вам в разговоре с кем бы то ни было такой уверенности, что ваш собеседник знает его и адекватно оценивает его значение», – писал Лутц Нитхаммер, основываясь на своих многочисленных интервью, которые брал у современников. Ср.: Niethammer. Loc. cit. S. 79.

226

Цит. по: Gries. Loc. cit. S. 331.

227

Ibid. S. 332.

228

Взлет (англ.).

229

Die neue Demokratie, «новая демократия» (нем.).

230

Подпись к иллюстрации – тривиальный стишок, поставивший эту девушку с обложки в контекст огромных забот и надежд: «Эта милая дама, / имя которой неизвестно, / без западных и восточных денег, / без счета в банке или талонов на питание, / без удостоверения личности, / без вида на жительство, / без свидетельства о денацификации, / без квоты на подушную подать, / без старых и новых банкнот. / Ах, камера ошибается: не может быть, что это лето сорок восьмого!»

231

Вероятно, первые три послевоенных года, несмотря на необыкновенную насыщенность событиями, еще и потому остались более труднодоступными для коллективной памяти, что оказались как бы зажаты между двумя эффектными повествованиями о новом старте ФРГ и ГДР. Благодаря историческому перелому денежной реформы они приобрели туманный статус некой доисторической эпохи, которая делает их еще более мрачными на фоне все более лучезарного экономического чуда.

232

Для сравнения, Ганс-Ульрих Велер писал: «Уравняв всех получателей заработной платы и жалования в некой псевдоэгалитарной форме – в виде одинаковой мизерной нормы, равной 60 немецким маркам, – обесценив все сбережения в пропорции 10:1, но поставив при этом в выгодное положение предприятия и владельцев материальных ценностей, она [денежная реформа] приобрела радужный ореол нового старта, распахнувшего дверь к экономическому возрождению» (Wehler. Loc. cit. S. 971).

233

KdF (Kraft durch Freude, «Сила через радость») – существовавшее в нацистский период государственное ведомство по организации досуга. KdF занималось разнообразными «социальными проектами», в том числе развитием курортов, проведением танцевальных классов и спортивных состязаний, а также вопросами гигиены и туризма. – Прим. ред.

234

Stölzl C. Die Wolfsburg-Saga. Stuttgart, 2008. S. 197.

235

Каталог мемориала, посвященного подневольному труду на заводе Volkswagen, изданный исторической комиссией акционерного общества Volkswagen (Katalog der Erinnerungsstätte an die Zwangsarbeit auf dem Gelände des Volkswagenwerks, hrsg. von der Historischen Kommunikation der Volkswagen AG, Ausgabe 2014, Wolfsburg 1999, S. 58). Каталог детально знакомит с условиями жизни разных групп иностранных рабочих. Он основан на подробном изучении нацистского прошлого данного концерна, выполненном Гансом Моммзеном по заказу завода в середине 90‐х годов. См.: Mommsen H. Das Volkswagenwerk und seine Arbeiter im Dritten Reich. Düsseldorf, 1996.

236

Katalog der Erinnerungsstätte. S. 153. Цитата из расшифровки магнитофонной записи была слегка отредактирована автором с целью облегчить читателю восприятие.

237

Mönnich H. Die Autostadt. Abenteuer einer technischen Idee. Zitiert nach der Neufassung, München, 1958. S. 245.

238

Ibid.

239

Один американский офицер, командир роты, рассказывал, что вольфсбургские иностранные рабочие добыли оружие, взломав оружейный склад. Празднуя свое освобождение, многие из них напились допьяна, устроили салют на дамбе и стреляли в воздух, пока их не разоружили его солдаты.

240

Для автора американцы, англичане и немцы были естественными союзниками, поскольку их объединяла общая задача: скорое возобновление производства. Важно было лишь добиться от западных партнеров согласия не демонтировать завод в рамках репарации. Характерна для точки зрения Мённиха сцена, в которой назначенный американцами немецкий начальник убеждает американского генерала защитить немцев и удалить из вольфсбургских лагерей «displaced persons», мотивируя свою просьбу тем, что лагерь – это «раковая опухоль завода» и что «пока она не будет удалена, на заводе не будет порядка и нормальных условий труда» (Mönnich. Loc. cit. S. 246.

241

Этот эпизод с гимном Чикаго не так уж экзотичен. Некоторые сотрудники завода Volkswagen раньше работали у Форда в Детройте. Поэтому теоретически вполне возможно, что кто-то из инженеров мог наизусть процитировать стихотворение Карла Сэндберга: «Чикаго! Забойщик свиней для всего мира, инструментальщик, зерноторговец, железнодорожник и гений логистики – неистовый, хриплый, шумный, широкоплечий город!» (Ibid. S. 249).

242

Свободное литературное объединение немецких авторов, размышлявших о проблемах современной (постнацистской) Германии. В мероприятиях группы участвовали множество видных немецких литераторов, в том числе Гюнтер Грасс, Эрих Кестнер и Генрих Белль. – Прим. ред.

243

Ibid. S. 305.