Рисунок 194. Кадры из фильма Джона Франкенхаймера «Семь дней в мае» – уникальный случай, когда в кадре не павильон, а подлинные интерьеры Белого дома

«Бонни и Клайд» тоже имели огромный – и совершенно неожиданный для продюсеров – успех в прокате. Кульминацией фильма была исключительно жестокая сцена расстрела главных героев – как известно, техасские рейнджеры расстреляли из автоматического оружия автомобиль Паркер и Бэрроу 167 пулями, и эту сцену Артур Пенн воссоздал в ужасающих деталях (Рисунок 195).

Щадить нервы зрителей, сглаживая подробности смерти двух преступников, пусть и влюбленных друг в друга, не имело никакого смысла – на дворе был 1967 г., а в следующем, 1968 г., во Вьетнаме погибнет 16 тыс. американцев. От первого до последнего выстрела кульминационной сцены было 22 секунды, монтаж напоминал монтаж сцены в душе из «Психо», использовался рапид. Для того, чтобы попадания пуль в кадре выглядели как настоящие, впервые в американском кинематографе Артур Пенн использовал пиропатроны – их изобрели еще в XIX веке для шахтерских работ, а в кинематограф их принес классик польского кино Анджей Вайда в своем дебютном фильме 1954 г. «Поколение».

Успех «Бонни и Клайда» выпустил джинна жесткости из бутылки и в американском, и в мировом кинематографе. Кульминационная сцена перестрелки фильма Сэма Пекинпы «Дикая банда» (1969 г.) снималась шестью камерами, продолжалась пять минут и имела 325 склеек, в ней «убили» 112 человек. Висконти включил в «Гибель богов» эпизод расправы войск СС над штурмовиками СА 30 июня 1934 г. (т. н. «Ночь длинных ножей»). Бертолуччи тоже вставил в фильм «Конформист» сцену убийства, которой не было в литературной основе, но, не пытаясь соревноваться с коллегами в кровавости сцен, он добился желаемого эффекта, показывая сцену с точки зрения главного героя и используя ручную камеру.

Рисунок 195. Кадры из фильма Артура Пенна «Бонни и Клайд» – 167 пуль

Антифашистскую тему поддержал именитый режиссер Боб (Роберт Луис) Фосси киномюзиклом «Кабаре» (1972 г.), поставленным по бродвейскому мюзиклу, сюжет которого восходит к роману «Прощай, Берлин» Кристофера Ишервуда. Исполнительница главной роли Лайза Минелли получила за этот фильм «Оскара» и «Золотой глобус». Журнал Variety написал о «Кабаре»:

«Киноверсия бродвейского мюзикла Джона Кандера и Фреда Эбба 1966 года «Кабаре» очень необычна. Она грамотная, вульгарная, изощренная, чувственная, циничная, она согревает сердце и заставляет тревожно задуматься. Лайза Минелли возглавляет сильный актерский состав. В целом великолепная режиссура Боба Фосси воссоздает облик Германии 40-летней давности».{158}[64]

Многие ожидали, что Боб Фосси повторит в своем фильме бродвейский мюзикл, но он сделал совершенно противоположное – кинофильм оказался очень мало похож на то, что зрители видели на сцене. Хореография музыкальных номеров создавала впечатление реализма и не была эстетически красивой. «Жизнь – это кабаре!» – заклинала зрителей экранная Салли Боулз, но зрители, собственными глазами видевшие расставание героев Лайзы Минелли и Майкла Йорка (Майкла Хью Джонсона) и экран, заполняющийся фигурами в нацистской форме, прекрасно отдавали себе отчет в том, что жизнь – не кабаре.

Жестокими сценами насыщен фильм «Крестный отец» Френсиса Форда Копполы (1972 г.), и это совершенно оправданно, т. к. фильм, поставленный по роману Марио Пьюзо, рассказывал о становлении нового мафиозного «дона» Майкла Корлеоне, которого сыграл Аль (Альфредо Джеймс) Пачино, пришедшего на замену отцу (Марлон Брандо) и уничтожившего в жестокой мафиозной войне руководство других семейств. Кульминация фильма – крещение младенца, параллельно смонтированное со сценами убийств главарей враждебных кланов – Майкл становится не только крестным отцом ребенка, но и новым крестным отцом мафии, новым доном Корлеоне… И это трагедия, ведь Майкл – герой войны и честный человек, он вынужден возглавить семейный «бизнес» после тяжелого ранения отца. В случае неудачи его семью ждет крах, а его успех означает, что он пожертвовал ради семьи всеми своими идеалами и убеждениями. Не зря дальновидный продюсер Paramount Pictures Роберт Эванс настоял на том, чтобы Коппола вставил в фильм на 50 минут больше сцен о семье, чем было в первоначальном режиссерском варианте. Формально молодой режиссер Коппола снял гангстерский фильм, но в историю киноискусства «Крестный отец» вошел благодаря тому, что, как ни странно, это – шедевр кино о семье.

Тогда же в большое кино пришли и другие молодые режиссеры, вскоре ставшие классиками и Голливуда, и мирового кино. Стивен Спилберг в качестве режиссерского дебюта выпустил телефильм «Дуэль» (1971 г.) по психологическому рассказу Ричарда Мэтисона о гонке не на жизнь, а на смерть – огромного грузовика за легковой машиной. В 1972 г. фильм вышел и в кинотеатрах, а Спилберг смог приступить к своему первому полноценному кинофильму – «Шугарлендский экспресс» (1974 г.). Молодой Мартин Скорсезе в 1973 г. выпустил свой первый полноценный авторский фильм «Злые улицы» (в главный ролях Роберт Де Ниро и Харви Кейтель), предельно дешево снятый все по тому же рецепту реалистов – реальные локации, переносная камера, документализм. В кои-то веки молодые режиссеры имели над своими фильмами существенный творческий контроль и могли отразить в них свое видение мира, показав новых героев – не обязательно красивых, как классические голливудские кинозвезды, но обязательно героических – напротив, это часто были испорченные персонажи, антигерои или просто случайные люди.

Пиком Нового Голливуда стала середина 1970-х гг. Режиссер Алан Пакула вслед за параноидальным триллером «Параллакс» (1974) выпустил основанную на реальных событиях картину «Вся президентская рать» (1975 г.), в которой кинозвезды Роберт (Чарльз Роберт) Редфорд и Дастин Хоффман сыграли реальных журналистов Боба Вудворда и Карла Бернстайна – тех самых репортеров газеты «Washington Post», которые за два года до этого провели расследование т. н. Уотергейтского скандала – расследование, которое кончилось отставкой президента Ричарда Никсона. Реалистичный фильм сохранил атмосферу параноидального триллера в духе Франкенхаймера – он рассказывал о том, как Вудворд и Бернстайн не покладая рук опрашивали людей, которые что-то видели, что-то слышали, что-то знали, людей, которые были запуганы правительством и давали информацию только под гарантии анонимности.

Чехословацкий режиссер Милош (Ян Томаш) Форман снял в 1975 г. в США для продюсера Майкла Дугласа (сына Кирка Дугласа) фильм «Пролетая над гнездом кукушки» по роману Кена Кизи. Макмерфи в исполнении Джека Николсона стал символом недоверия и сопротивления властям, сестра Рэтчед в исполнении Луизы Флетчер – олицетворением неправой, но уверенной в своей правоте власти, а «Вождь», которого сыграл коренной индеец Уильям Сэмпсон, оказался тем самым народом, который может получить свободу, если только попытается. Фильм имел во всех отношениях колоссальный успех. До «Пролетая над гнездом кукушки» Форман снял в США только одну небольшую авторскую картину «Отрыв», которая не имела успеха – теперь же он мог снимать что хотел. В историю кино он вошел, как режиссер успешных и обласканных критикой фильмов «Амадей» (1985 г.), «Народ против Ларри Флинта» (1997 г.), «Человек на Луне» (2000 г.).

Мартин Скорсезе в 1976 г. выпустил, возможно, лучшую свою картину «Таксист» (в главной роли Роберт Де Ниро) – о ветеране вьетнамской войны, дезориентированном в мирной жизни, который лишь по счастливой случайности становится героем – с тем же успехом он мог бы стать политическим убийцей, но, что называется, «карта не легла».

На материале вьетнамской войны был основан и лучший