был глуп и слабоволен, каким чаще всего его изображали послеоктябрьские историки. В такой же степени он не был Николаем «Кровавым». В годы его правления Россия окончательно оправилась от последствий Крымской войны и заняла достойное место среди мировых держав – не только по военной мощи, но и по росту экономического развития, по благосостоянию граждан. Накануне Февральской революции положение рабочего класса в кайзеровской Германии было много хуже, чем в России. Но судьба Николая II оказалась катастрофичной. Как и судьба Российской империи. В его жизни случай Матильды Кшесинской – не самое страшное прегрешение. Больший исторический грех – его отречение от престола. Он объяснял его нежеланием крови и братоубийственной войны. Но именно его отречение от престола освободило от присяги русскую армию, офицерский и генеральский корпус, во многом привело к самоуничтожению государственную жизнь Империи. Эта трагическая ошибка привела, в конечном счете, к череде революций, что смели с подмостков истории семью Романовых и российскую монархию. Именно поэтому в Красной армии было не меньше царских офицеров, чем в армиях белых. Эхо революций 1905–1917 годов будет отзываться в российской истории почти до конца XX столетия. Эхо императорского отречения. Впрочем, не судите, да не судимы будете. Кто я такой, чтобы давать оценку поступкам последнего российского императора?

Надеюсь, что своими рассуждениями я не оскорбил ничьих религиозных или патриотических чувств. Даже тех неизвестных мне людей, которые полагают, что имеют право говорить от имени всего российского народа, провокационно сталкивая власть и творческую интеллигенцию. Что делать накануне Дня народного единства было совсем негоже. Впрочем, и в другие дни тоже. Цензура толпы – наихудшая из цензур, хотя всякая цензура нехороша сама по себе. Подлинное творчество, сколь бы бесстрашным оно ни было, содержит этические ограничители в самом себе. Они куда могущественнее внешних запретов. Но искусство – всегда «езда в незнаемое». Об этом неведомом «незнаемом» далеко не всегда догадываются обычные люди, которые при этом могут быть вполне добропорядочными.

Господи, как же я не хотел заниматься всеми этими совершенно бессмысленными разборками, которые не стоят ни таланта Алексея Учителя, ни тем более светлой памяти святых страстотерпцев Романовых. Всякий раз повторяю себе, что не надо идти на поводу у малообразованных и агрессивных граждан, которые хотят навязать обществу свою маргинальную повестку дня. Не надо пускать их в публичное пространство с их причудливыми представлениями о мире, которые выглядят так, словно еще не было Коперника и Ньютона.

…Летел в Ереван, перечитывая «Уроки Армении» Андрея Битова, где бытие соседнего христианского народа раскрывается с щемящей и радостной подробностью. С любовью и благодарностью к миру и людям, в нем живущим, которая свойственна настоящим русским писателям. С любовью, которая, конечно же, могущественнее любой маргинальной злобы.

Ноябрь 2016

Приди! И я все упрощу!

Начну со старого школьного анекдота: «Детей так напугала сказка “Аленький цветочек”, что они не досмотрели ее до конца и вышли покурить».

Вспомнил эту незатейливую шутку, когда началась дискуссия о том, что можно и что нельзя читать сегодня в начальной и средней школе, какая художественная литература способна воспитать современного молодого человека, а какая окажется разрушительной для его индивидуальности. Не думаю, что нынешние дети осведомлены о «свинцовых мерзостях жизни» (М. Горький) в меньшей степени, чем о них знали мои сверстники шестьдесят и более лет назад. Какой бы прочной ни была идеологическая броня марксистско-ленинской идеологии в сталинской или брежневской редакции, она не предохраняла от реального барачно-коммунального бытия настолько, чтобы мы всерьез верили в аистов, приносящих детей, предварительно найденных в капусте. А уж чего можно было наслушаться в очередях за мясом или маслом, а временами и за хлебом! Никакой «Моральный кодекс строителей коммунизма» не ограждал от самых низменных подробностей повседневного существования, что бы мы ни читали после нашего уличного знания, все было возвышенно-прекрасным. Потому что настоящее искусство, настоящая литература завораживает глубиной высоких чувств – даже если погружается на дно жизни. Ведь «Яма» А.И. Куприна не только социальный очерк об ужасе продажного секса, но и повесть о потребности всякого человека в любви и сострадании. Кто не понимает этого, тот не способен отличить чувственность от похоти. Мои сверстники более полувека тому назад умели различать «свойства страсти», как их различают и сегодня подростки, несмотря на все причуды гормональных революций.

В школе на выпускном экзамене по русскому языку и литературе я писал сочинение на тему «Роль пейзажа в романе М.Ю. Лермонтова “Герой нашего времени”». Прямо скажу, в свои семнадцать лет я не был книгочеем – этот шедевр русской словесности станет моей настольной книгой лет через двадцать. Но, покидая стены школы, все мои одноклассники могли более или менее осмысленно и связно рассуждать и о тайнах литературы, и – что не менее важно – о смысле жизни. Мы даже увлекались политикой. Не могу забыть, как мы чуть не подрались 15 октября 1964 года в скверике около школы, когда кто-то из нас вслух читал газету «Правда», где сообщалось о том, что Н.С. Хрущев освобожден от должности Первого секретаря ЦК КПСС и на это место избран Л.И. Брежнев.

Непростительную ошибку совершают те, кто думает, что все это не по силам нынешним подросткам. Понятно, что их круг чтения отличается от той литературы, что читали мы в отроческом возрасте. Но не настолько, чтобы мы перестали понимать друг друга. И не настолько, чтобы они перестали размышлять о «проклятых вопросах бытия». Уверен, что нынешнее юношество способно не только скользить по безбрежному океану интернета, но отличается умением отделять зерна от плевел. Я не готов, как писал поэт, «задрав штаны, бежать за комсомолом», я не могу до конца согласиться с весьма глубоким на самом деле суждением Генрика Ибсена о том, что «молодость всегда права», – права, конечно, но все же не всегда. И тем не менее я завидую не их молодости, что бессмысленно, а новому качеству их жизни. Которое в первую очередь определяется значительно большей социальной свободой и неограниченной доступностью знаний, немалая часть которых в СССР была тайной за семью печатями. В России выросло уже не одно, а два «непоротых» поколения, способных по-новому воспринимать изменчивое время.

Современное научное знание – даже в рамках школьного курса – требует умения осмыслить многообразие мира, его бесконечную сложность. И курсы художественной культуры, литературы и искусства в школе должны развивать творческие способности подростка. А это невозможно без серьезной – классической и современной – литературы. Признаюсь, я впервые прочитал Ветхий и Новый Заветы в 1967