«РазДельный сбор». Активисты встречались с жителями и рассказывали про раздельный сбор. К ним подошли полицейские и потребовали разойтись, потому что акция не согласована. Затем незаметно подкрались дворники, которые схватили принесенный отсортированный жителями мусор и убежали. Они перетащили вторсырье к управе района. Активисты долго искали мусор, и в конце концов им его отдали. Для активистов мусор давно перестал быть просто мусором. Теперь он не мусор, он одновременно и вторсырье, и способ улучшить мир, и предмет гордости. Для меня же он пока был только обузой.

Часть II

Гнев

В которой я отправляюсь в «мусорный Мордор», встречаю его обитателей и узнаю, какими способами в России можно закрыть свалку – от видеообращений к Путину до бессрочных протестов

Свалку в России можно встретить где угодно. Вы наверняка видели помойные кучи возле дорог, разбросанные бутылки, оставшиеся в лесу после посиделок с шашлыками, стихийные скопления отходов возле дач, деревень, кладбищ, порой и прямо посреди поля. Когда я водил детей в походы по Карелии, мы собирали консервные банки, пакеты и прочий мусор на протяжении многих десятков километров. Потом выбрасывали все в контейнеры. То есть маленькие дети собирали мусор за взрослыми – по сути, за родителями.

В Москве и Подмосковье производится одна пятая всех отходов России [33]. Столичный мусор едет в Подмосковье и ближайшие регионы. Если собрать накопленные отходы с закрытых подмосковных свалок, то они займут почти всю территорию внутри Садового кольца [34]. А площадь всех 15 тысяч легальных свалок России сопоставима с площадью Швейцарии. Сколько же в стране нелегальных свалок – неизвестно. По словам министра природных ресурсов и экологии России Сергея Донского, в 2016 году в России нашли 153 тысячи незаконных свалок. Нашли, конечно, не все.

В августе 2019-го из-за такой свалки при станции перегрузки мусора чуть не упал самолет. После взлета с аэропорта Жуковский в двигатель попала стая чаек, которые живут и питаются на стихийной свалке в двух километрах от взлетной полосы (хотя по закону свалки запрещены в радиусе 15 километров от аэропорта). Площадь незаконной горы мусора составляла более 100 тысяч квадратных метров [35]. О свалках в районе аэропорта было известно задолго до этого: на них жаловались с 2017 года. По словам [36] диспетчеров аэропорта, с полигонов птицы часто летали греться на взлетную полосу, поэтому пилотов предупреждали о возможных помехах перед каждым вылетом. Самолет, в двигатель которого попали две птицы, удалось посадить в кукурузном поле, все пассажиры и команда выжили. Но проблема осталась: через месяц после аварии с птицами решили [37] бороться с помощью пропановых пушек и зеркальных шаров. А в 2017 году в центре Ростова-на-Дону сгорел целый квартал из-за пожара на несанкционированной свалке. Полностью или частично были разрушены 125 частных домов и 39 квартир в многоквартирных домах. Более 700 человек потеряли жилье. Один человек погиб, семеро попали в больницу.

До начала мусорной реформы в 2019 году Россия поступала с отходами очень просто – вывозила их всем скопом на свалки. Никого не волновало, что происходило с ними и с землей под ними дальше. Этот подход вполне соотносился с действиями большинства людей, которые не задумываются, куда отправляется их мусор из помойного бака. В итоге граждане легко избавлялись от проблемы, а государство и бизнесмены зарабатывали на мусоре огромные деньги. Такой порядок устраивал всех, кроме людей, проживающих рядом с полигонами. Именно их жизнь и жизнь свалок заинтересовали меня. Каково это – жить в нескольких десятках метров от гигантской мусорной горы? И что вообще собой представляют свалки? Что у них внутри? Насколько они опасны для человека, животных и растений вокруг?

Нужно поскорее уехать отсюда

Я был на свалках много раз. В первый – на балашихинском полигоне площадью 50 гектаров, где зарыто 25 миллионов тонн отходов. Было брезгливо наступать на землю, из которой отовсюду лезет мусор: тут прорывается охапка сине-белых пакетов, там расцвели грязные черные сапоги, а здесь гниет горелое красное одеяло. Запах чувствуешь уже в электричке, за десять километров до полигона. В близлежащей деревне он усиливается: во рту появляется мерзкий сухой ком, который хочется сплюнуть, только вот он не сплевывается. Кожа покрывается вонючим сальным слоем. Но главное потрясение ждет на вершине свалки. Там, на высоте 26-этажного дома, лежат еще не приваленные землей отходы. Там в мусор можно провалиться по пояс. Там кружат стаи чаек и шастают собаки. Там мужики с мешками ищут железо и медные провода. Там стоит запах, от которого срабатывает рвотный рефлекс.

Это – запах «свалочного газа», который образовывается из-за гниения внутри свалки и постоянно выходит из глубин наружу. Газ состоит из метана, сероводорода (который мы и чувствуем) и диоксида углерода. Метан – один из самых мощных парниковых газов, которые приводят к глобальному потеплению: он в 30 раз вреднее углекислого газа. Если ситуация c метаном не изменится, то планету ждут страшные последствия. К 2100 году средняя температура на Земле может подняться примерно на четыре градуса [38]. Погода начнет резко меняться: от сильных морозов до внезапных оттепелей. Многие страны, такие как Катар, Саудовская Аравия и ОАЭ, окажутся непригодны для жизни из-за жары. По расчетам климатологов, к 2070 году средняя температура воздуха в этих странах будет равна 76 градусам. Изменения климата погубят до 40 % видов растений и животных. Человечество же столкнется с голодом и нехваткой питьевой воды из-за засухи. К 2080 году число голодающих может вырасти на 600 миллионов человек. Из-за повышения уровня мирового океана по всему миру будут происходить наводнения. Миллионы людей лишатся жилья и, возможно, погибнут.

Сероводород, напротив, вредит людям здесь и сейчас. Он вызывает тошноту, головокружение и головные боли. Это из-за него появляется металлический привкус во рту. Многочисленные исследования [39] показали, что выбросы газа на свалках повышают шанс развития рака и возникновения врожденных пороков развития и недоношенности у людей, живущих рядом с полигонами.

В год российские свалки выбрасывают в атмосферу минимум полтора миллиона тонн метана и 22 миллиона тонн углекислого газа [40]. Если все машины в стране будут ездить каждый день, за год они произведут всего в семь раз больше углекислого газа.

Смрад – общая проблема свалок. Пахнет на всех полигонах бытовых отходов примерно одинаково. Сергей, который живет возле свалки «Кучино», описывает зловоние как «дикий прогорклый запах тухлятины, которую подожгли».