нужно разоружаться. Полное освобождение от оков – это когда я осел и ты тоже осел. Ведь как мы привыкли общаться? Я нажимаю на кнопку, вам становится приятно; нажимаю на другую кнопку – вам неприятно. И вам нравится такое общение. Много вы знаете людей, которым нет дела до похвалы или критики? Да это вообще как-то не по-человечески, скажете вы. Быть человеком – значит немного быть обезьяной, чтобы кто угодно мог дернуть вас за хвост и заставить делать то, что вы должны делать.

Но действительно ли это означает быть человеком? Если вы считаете меня приятным в общении, это лишь означает, что сейчас у вас хорошее настроение, не более того. Еще это означает, что я удовлетворяю вашему списку требований. У нас ведь у всех есть такой список, который мы таскаем с собой и по которому сверяемся, нравится нам человек или нет. Высокий, ага, темноволосый, ага, красивый. Да, в моем вкусе. «Мне нравится его голос, – говорите вы. – Я влюбилась». Да ничего ты не влюбилась, глупышка. Не знаю, стоит ли вам это говорить, но каждый раз, когда мы влюбляемся, мы становимся еще более безнадежными ослами. Сядьте, понаблюдайте, что с вами происходит. Вы бежите от самих себя. Вы пытаетесь сбежать. Один человек как-то сказал: «Спасибо, Господи, за эту реальность и за способы от нее убегать». Это и происходит. Мы все живем автоматически, наши действия подконтрольны. Мы пишем целые книги о том, что именно нас контролирует, и как это прекрасно, когда нас контролируют, и насколько важно все время слышать от людей слова одобрения. Только тогда вам будет хорошо. Как замечательно жить в тюрьме! Или, как мне буквально вчера подсказали, сидеть в клетке. Вам нравится жить в тюрьме? Вам нравится, что вас все время контролируют? Позвольте открыть вам одну истину: если вы позволяете себе чувствовать себя хорошо каждый раз, когда вам говорят что-то хорошее, будьте готовы чувствовать себя плохо каждый раз, когда вас осуждают.

Пока вы живете ради того, чтобы соответствовать ожиданиям окружающих, вам приходится внимательно отслеживать, какую одежду вы носите, как причесываетесь, начищенная ли у вас обувь… Одним словом, соответствуете ли вы этим треклятым ожиданиям. И это вы называете человеческой жизнью?!

Вот что вы обнаружите, начав наблюдать за собой. Вы придете в ужас! Правда в том, что вы не можете быть «нормальным» или «ненормальным». Да, вы можете уловить висящее в воздухе настроение, следовать какому-то тренду или моде. Но разве это означает, что вы «нормальный»? Неужели ваше внутреннее состояние от этого зависит? Неужели оно зависит от того, что другие люди о вас думают? Иисус Христос, думается мне, не был «нормальным» по стандартам своего времени. Вы не нормальный и не ненормальный, вы – это вы. Надеюсь, это и будет вашим большим открытием, по крайней мере, для некоторых из вас. Если хотя бы трое или четверо из здесь присутствующих сделают это открытие за то время, что мы проведем вместе… Господи, да это будет чудесно! Потрясающе! Забудьте про нормальность и ненормальность; забудьте про оценку и осуждение, просто смотрите и наблюдайте. Вы совершите удивительные открытия. Эти открытия изменят вас изнутри. И произойдет это без малейших усилий с вашей стороны, уверяю вас.

Все это напоминает мне одну историю, произошедшую в Лондоне сразу после войны. Человек едет в автобусе, у него на коленях лежит странных очертаний большой тяжелый предмет, завернутый в коричневую бумагу. Подходит кондуктор, интересуется:

– Что это у вас на коленях?

– Неразорвавшаяся бомба, – отвечает пассажир. – Выкопал у себя в саду и вот везу в полицейский участок.

– Такое нельзя перевозить у себя на коленях, положите под сиденье, пожалуйста.

Психология и духовность (так, как мы обычно ее понимаем) перемещают бомбу с ваших колен под сиденье, на котором вы едете. Они не решают никаких проблем. Они подменяют одни проблемы другими. Никогда об этом не задумывались? У вас была одна проблема, вы поменяли ее на другую. И так будет всегда, пока вы не решите проблему под названием «я».

❦

Иллюзия награды

Пока этого не случится, вы никуда не продвинетесь. Великие восточные мистики не устают вопрошать: «Кто ты такой?» На Западе многие люди искренне уверены, что самый главный вопрос: «кто такой Иисус Христос?». Да нет же! Другие думают, что главный вопрос: «существует ли Бог?». Снова нет! «Есть ли жизнь после смерти?» Не то! Никто почему-то даже не пытается ответить на вопрос «есть ли жизнь до смерти?». А между тем, по моему опыту, именно те, кто понятия не имеет, что делать с этой жизнью, больше всего беспокоятся о том, что они будут делать в жизни следующей. Один из верных признаков пробуждения – вам становится вообще все равно, что с вами будет в следующей жизни. Вас просто перестает беспокоить этот вопрос; вам все равно. Неинтересно, точка.

Вы знаете, что такое вечная жизнь? Вам кажется, что это жизнь, длящаяся бесконечно. Но ваши собственные теологи скажут вам, что это безумие, потому что бесконечность все равно подразумевает наличие времени. Это время, которого бесконечно много. А вечность находится вне времени. Его просто нет. Человеческий ум такое постичь не в силах. Ум может понимать время или отрицать его. Что такое отсутствие времени, мы понять не можем. А между тем мистики говорят нам, что вечность – это то, что происходит прямо сейчас. Как вам такая новость? Вот прямо сейчас. Люди так расстраиваются, когда я предлагаю им забыть о своем прошлом. Они так гордятся этим прошлым. Или так стыдятся своего прошлого. Безумцы! Да бросьте вы все это! Когда вам говорят: «Покайтесь в своих грехах», имейте в виду, что это религиозная ловушка, призванная отвлечь вас от пробуждения. Пробуждайтесь! Вот что значит настоящее покаяние. Не посыпайте голову пеплом, а пробуждайтесь! Поймите это, и не надо больше ныть. Пробуждайтесь!

❦

Найти себя

Великие учителя говорят нам, что главный вопрос в мире: «Кто я такой?». Вернее, «Что такое “я”? Что это за штука такая, которую я называю “я”?». То есть вы поняли всё на этом свете, а этого так и не поняли? Вы поняли всё про астрономию, черные дыры, квазары, вы разбираетесь в компьютерах – и до сих пор не понимаете, кто вы такой? Глубоко же вы спите! Вы – спящий ученый. Вы поняли, кто такой был Иисус Христос, но так и не поняли, кто вы сами? А откуда вы тогда знаете, что поняли Иисуса Христа? Кто тот человек, который якобы что-то понял? Изучите сначала этот вопрос. Это основа всего, понимаете?

Именно потому, что мы этого никак не осознаем, в мире столько глупых религиозных людей, ведущих друг с другом глупые религиозные войны – мусульмане с евреями, протестанты с католиками, и так далее… Люди не понимают, кто они, потому что, если бы понимали, войн просто не было бы.

Но пока давайте вернемся к самонаблюдению. Вот вы меня слушаете… Но вы ведь сейчас слышите и множество других звуков, помимо моего голоса, верно? Осознаёте ли вы свою реакцию на мои слова? Если нет, значит, вам сейчас просто промывают мозги. Либо на вас влияют внутренние силы, которые вы не осознаёте. Даже если вы осознаёте свою реакцию на мои слова – знаете ли вы, где находится источник этой реакции? Может быть, это вообще сейчас не вы меня слушаете; может быть, ваш папа сейчас сидит здесь вместо вас и слушает меня. Думаете, такое невозможно? Еще как возможно. В моих психотерапевтических группах мне постоянно попадаются люди, которых на самом деле на семинаре нет. Вместо них сидят их папа