из ушей я не вынул. Бабушки сидели у палаты, как раньше у подъезда на лавочке. Посмотрели в мою сторону, и одна сказала другой: «Вот она, современная молодежь, наркоманы, вот и попали в больницу». Как-то так вышло, что с 2008 года я больше ни разу не попадал в больницу.

Глава III, промежуточная

Глава, в которой меня спасают аудиокниги

До потери зрения я думал, что буду заниматься культурой, например читать и писать книги. Литературой я начал заниматься в школе, читал на уроках (учитель обществознания как-то раз заметил под моим столом книгу, но это оказался роман Замятина «Мы», и замечания не последовало). В нашем классе было абсолютно нормальным, что «Доктора Живаго» или другую толстую книгу прочитали полтора человека (один – не полностью). В средней и старшей школе я мог осваивать крупные произведения – «Анну Каренину», «Властелина колец» за день или ночь, с «Тихим Доном» я покончил за два дня. Когда ухудшилось зрение, а скорость моего чтения приблизилась к нулю, я стал думать, как быть дальше.

До окончания школы я успел проглотить какое-то количество книг: местные библиотеки были неплохо укомплектованы. В одной из них был платный абонемент – на полке стояли зарубежные и русские бестселлеры от Мураками и Акунина до Пинчона и Фоера. За рубль в день можно было взять одну книгу домой – кажется, это и повлияло на скорость моего чтения в средних классах.

Когда я понял свое отключение от мира бумажной литературы, то попытался вспомнить все, что прочитал. Кроме того, в средней школе я выиграл на спор у мамы ее библиотеку, довольно стандартную для советской семьи: от Тополя и Дюма до Пушкина, Гоголя и Драйзера. Постепенно вспомнил, какие книги брал в школьной библиотеке и что покупал на развалах и «рабочем поселке» – местном рынке (не)нужных вещей.

Странно, но, потеряв зрение, я не перестал покупать бумажные книги, за 500 рублей приобрел полное собрание Толстого и нашел в подвальном книжном собрание нового классика Сорокина. Хотелось найти полное собрание Достоевского, а в «Букинисте» стояли только 29 томов из 30, и я не решился. Потом я украл один из томов «Улисса» из книжной лавки местного Союза писателей: я читал Джойса и раньше, но хотелось иметь книгу дома.

Как я начал слушать аудиокниги

Книги я мог читать с помощью синтезатора речи только формально. Поэтому я решил их слушать. Главная проблема с аудиокнигами – они ужасно долгие. Очень непривычно подстраивать сознание под скорость, с которой исполнитель начитывает книгу. Но у меня не было вариантов. Для меня стерлась граница – слушаю я книгу или читаю. Я старался воспринимать звучащий текст как написанный, убирать из головы голоса исполнителей, чтобы остаться наедине с книгой.

Меня, человека, который очень плохо и странно видит мир, от одиночества во многом спасли аудиокниги. С 2007 по 2012 год я не прочитал ни одного романа глазами. За первые два с половиной года я прослушал 2–3 тысячи аудиокниг: от Клиффорда Саймака и Владимира Сорокина до Лидии Гинзбург и лекций Мамардашвили. Слушание я называл чтением, просто теперь вместо объема книги учитывал их длительность. Кроме того, я мог контролировать скорость воспроизведения и часто слушал огромные произведения («Сага о Форсайтах», «Человек без свойств») на больших скоростях без употребления всяких веществ.

Как появились аудиокниги?

Аудиокниги появились после того, как в 1931 году Конгресс США утвердил проект «Книги для слепых». Одной из первых аудиокниг считается запись историй и легенд индейских племен, записанных антропологом Джоном Харрингтоном. Самое знаменитое аудиопроизведение того времени – радиопостановка «Война миров» по роману Герберта Уэллса, осуществленная Орсоном Уэллсом в 1938 году. Вымышленный репортаж услышали шесть миллионов жителей США. Настоящий бум озвучивания текстового материала начался в 1950-х и был напрямую связан с развитием техники для записи и устройств для прослушивания. В 1950-м в Англии изобретают магнитофон с 24 катушками (Talking Book Machine).

Почти сразу появляется и первая коммерческая «голосовая книга» – стихотворения Дилана Томаса и сказка «Детское Рождество в Уэльсе». В 1961 году благодаря Всемирному обществу слепых аудиокниги пришли в СССР. Тифломагнитофоны собираются в Вильнюсе, первые кассеты – в США, в 70-х магнитолы встраиваются в автомобили, и в США и Европе активно развивается прокат аудиокниг. Все это происходило на фоне бума радиопостановок 50–80-х годов. Пока техника меняла жизнь первого мира, в 70–80-х в СССР выпускались грампластинки «Мелодия» с записями для детей: «Алиса в Стране чудес» с Высоцким и «Али-Баба и сорок разбойников» с Юрским.

Наступили 90-е годы, и пока в США дальнобойщики слушали адаптированный англоязычный вариант «Войны и мира» на кассетах, в России переводили и выпускали на книжные развалы горы фантастической литературы: от Артура Кларка и Роджера Желязны до Роберта Хайнлайна и Терри Пратчетта. Вслед за обилием книг полились CD-диски, заполнившие не так давно снесенные ларьки; на тех дисках были и аудиокниги.

Сейчас в России есть два типа аудиокниг: книги, созданные в специальных студиях и за деньги, и книги, записанные энтузиастами для народа. С конца 80-х годов появляются синтезаторы, озвучивающие не только текст, но и все, что происходит на экране. Основная масса пользователей речевых синтезаторов – слепые. Не привыкшему к механическому и монотонному голосу человеку очень тяжело будет прослушать даже страницу, озвученную, например, с помощью JAWS.

Пиратство

Сначала я покупал аудиокниги на дисках, в официальном магазине «Аудиокниги». Но я прослушивал книгу за полдня и шел за новой. День на третий я понял, что с такими темпами мне не хватит ни стипендии, ни пенсии на мое новое чтение. В 2007 году в провинции был интернет, но первое время для меня книжки с торрентов скачивали друзья и родственники из Москвы (там уже у многих был безлимитный интернет, а в провинции платили за мегабайты или время). Цифры тех dial-up-соединений в провинции сегодня впечатляют так же, как продолжительность жизни в Средние века во время чумы. В Москве родственники записывали скачанные по моим спискам книги на DVD, и на моем столе скопились сотни болванок, на которых маркером я или родня писали «Хемингуэй», «Бродский», «Толстой, плохое качество» (речь шла о качестве записи).

Вскоре выяснилось, что в аудиоформате представлены в основном фантастика, детективы и историческая литература, которую можно было и не озвучивать. Конечно, в доступе была вся классика и даже попадались редкие книги, которые мы сегодня называем «нон-фикшен». В процессе слухового чтения сложнее всего оказалось