Шрифт:
Закладка:
А вы замечали, какая высокая вода в Питере? Ты идёшь, и она плещется на уровне «дотянуться рукой…».
Конечно, в Москве тоже есть набережные, но они «не делают погоды», они являются частью городской среды.
А в Ленинграде главная улица города – это Нева. Очень много воды и неба. Все оттенки серого.
А погода? Шорты и пуховик. Шорты – потому что лето, и пуховик – потому что Питер.
Мосты. Корюшка. Исаакиевский. Спас на Крови. Белые ночи. Эрмитаж. Адмиралтейство. Запах дождя. Можно перечислять бесконечно, за что я люблю его!
Город, в который тянет магнитом, город, который невозможно забыть. Без которого больше невозможно жить.
С днём рождения, Ленинград!) С праздником вас, мои балтийские друзья!)
27 мая 2020 года
Шестой подъезд
На входе в здание на Ильинке строгий мальчик в форме спросил, глядя в паспорт: «А вы знаете, куда идёте?»…
В голове пронеслись, день за днём, все шесть лет работы в УВП. Хотела было пошутить, сказать что-то лёгкое и непринуждённое, что дало бы ему понять, что я неплохо ориентируюсь в пространстве данного здания, но сказала просто: «Да».
Он внимательно на меня посмотрел, и моего «да» почему-то хватило. Он хотел ещё что-то спросить, но передумал и просто вернул документы.
Какие-то вещи, похоже, остаются неизменными…
3 июля 2020 года
«Люблю тебя, Петра творенье…»
Где этот день, когда Санкт-Петербург превращается в Ленинград?
Для меня Санкт-Петербург – это Питерский форум, белые ночи, апероль на Рубинштейна, зеленый Сестрорецк…
Ленинград – это про снег, улицу Строителей, дом 5, и жёлтый свет уличных фонарей, и позёмку.
Где тот день? Как его узнать? Конец сентября, начало октября… Может быть, когда перестают разводить мосты? Или когда закрывают павильоны в Царском Селе? В любом случае перевоплощение где-то уже на подходе…
13 сентября 2020 года
Третье дыхание
Информация заходит не в голову и течёт напрямую по венам.
«Третье дыхание». Когда не нужно кофе, чтобы проснуться, когда вдруг глаз, который дёргается последние четыре месяца, сдаётся и прекращает тиком посылать нервной системе сигнал о необходимости отдыха.
Объём оперативной памяти бонусом умножается на 1000 %.
Ты идёшь на пределе своих скоростей одновременно в максимальном количестве плоскостей и объёмов.
Решения, до этого выходившие за рамки стандартных механизмов, сейчас выходят за рамки логики и реальности.
Интуитивно находятся энергетические люфты, в которых рождаются новые механизмы.
Helicopter view заменяет взгляд из космоса.
25 сентября 2020 года
Запахи, возвращайтесь!
В очередной раз обнаружила, что ежедневный мир состоит из миллиона любимых запахов: омлета с луком, свежесваренного кофе, любимого геля для душа, запаха города, новых книг, осени и любимых людей.
Я помню первый раз, когда во время ангины внезапно пропало всё и сразу. Возвращаюсь из командировки, температура ближе к 39, а по коридору навстречу несётся моя собачонка. Я её взяла на руки, прижала к себе, она меня лизнула – и ни-че-го… Как будто шерстяная игрушка с глазками-бусинками. Тогда я впервые поняла, что скучала именно по её щенячьему запаху «молочка с сухариками».
С людьми вообще легко. Бессознательно и мгновенно все делятся на «свой-чужой» именно по запаху. И человек, может быть, хороший, а химии нет, коды другие. Тут природу не обманешь. Точнее, лимбическую систему мозга, куда попадают молекулы запахов. Кстати, это тот же участок, в котором обрабатываются наши чувства, настроения, эмоции и память.
Именно поэтому запахи обладают способностью управлять поведением, желанием на подсознательном уровне. Я, например, долго не могла признаться себе в этом.
COVID ещё раз напомнил о том, что каждый день состоит из простых и прекрасных вещей, которые мы замечаем только тогда, когда они пропадают. А они-таки «делают погоду». Мир без запахов какой-то ненастоящий. Как будто пластиковый. Как подделка. Не реплика, а именно дешёвая китайская подделка. Эффект присутствия пропадает напрочь.
В общем, загадываю желание: хочу проснуться под запах осеннего холодного утра, или свежеиспечённого круассана, или газующих под окнами машин (зря я, что ли, в городе живу).
Запахи, возвращайтесь, пожалуйста! Желательно – со вкусом. А то последнюю неделю продукты делятся на те, которые хрустят, и те, которые не хрустят.
У меня всё. Спокойной ночи.
6 октября 2020 года
Кронштадт
Сегодня мне снился Кронштадт. Не нынешний. Новый. «Кронштадт-2030» или «Кронштадт-2040». Не знаю.
Мне было лет пять.
Я играла на детской площадке, рвала камыши, качалась на качелях, долго-долго, а вокруг было много красивых домов и горели окна.
Я знала, что здесь живут люди, которые ходят в море. Они военные. А у меня дедушка – полковник, и я этим очень гордилась. А ещё за углом – булочная, где пекут самый вкусный на свете хлеб.
…А мой дом – стоит буквой «П» на ул. Промысловой, 37;
4-й этаж, 51-я квартира.
…Город Львов. 1987 год.
P. S. Когда-нибудь я открою в Кронштадте булочную…
Там будет самый вкусный хлеб на свете… Маленьким – бесплатно…
10 ноября 2020 года
«…Просите, и дано будет вам…»
Умение просить…
Раньше, когда писали прошения императорам и царствующим императрицам, начинали со слов: «Имею нужду…»
«Нужду имею флот построить, нужду имею храм заложить…»
«…Просите, и дано будет вам; ищите и найдёте; стучите, и отворят вам…» – говорится в Евангелии от Матфея.
В нужде нет ничего постыдного. Она значит только то, что сердце горит желанием, а помыслы направлены на созидание.
На той неделе было два года проекту «Кронштадт. Остров фортов». Два года мы живём историей Военно-морского флота и идеями, связующими прошлое города с его будущим.
Если опустить банальные, модные разговоры «о комплексном развитии территории» и обратиться к метафизической анатомии проекта, понятно одно: этот проект – про смирение и умение просить. Просить ежедневно, везде, у всех: у федералов – помощи Питеру и фортам; у Санкт-Петербурга – помощи Кронштадту, новых дорог и парковок; у инвесторов – денег на реализацию концепции. А у святых Иоанна Кронштадтского и Ксении Петербургской – сил, ума и терпения.
Просить, несмотря на «не положено», «не предусмотрено», через «многие до вас брались, и где они»… Просить решений, встреч, часами высиживая в приёмных, неделями ожидая подтверждённых встреч. Просить вопреки самолюбию и иногда даже здравому смыслу. Просить то, что положено, как исключительное, убеждая всех и каждого в очевидном.
Просить, учиться просить правильно… Просить убедительно, просить, выкладываясь эмоционально. Просить, на каждом шагу убеждаясь в том, что ещё многое можно сделать, когда «уже ничего сделать нельзя».
Просить, «ибо нужду имеем…»
12 октября 2020 года
Мандаринка
Открою вам сегодня маленький новогодний секретик.
Сказку про волшебный «Цветик-семицветик» помните, когда каждый оторванный лепесток исполнял желания?
Так вот. Когда-то давно, в детстве, под Новый год, не дождавшись ни Деда Мороза, ни Аладдина с волшебной лампой, ни даже какого-нибудь завалящего оленя с золотыми рогами (про родителей молчу, от них пользы в части волшебства ждать не приходилось,
