ее отец. – Невероятная трансформация»[1206]. В идеализме, которым пропитаны экологизм и вегетарианство, столь популярные среди подростков и молодежи, нам есть чем восхищаться. Они олицетворяют «желание дать будущее всей планете, включая животный мир», заключают итальянские психологи, изучавшие идеи вегетарианства[1207].

Но вегетарианство, похоже, тоже произрастает из повышенной экзистенциальной тревоги. «Можно признать, что страх смерти присущ не только отдельным индивидам, – пишут итальянцы, – это также коннотация экологической этики, которая выражает себя через вегетарианство»[1208]. По мнению Беккера, преувеличенный страх смерти свидетельствует о глубокой и часто неосознаваемой неудовлетворенности жизнью. Чего мы действительно боимся, когда зацикливаемся на своей смерти, так это того, что не используем свою жизнь по максимуму. Мы чувствуем, что застряли в плохих отношениях, безразличных сообществах или гнетущей карьере.

Безусловно, так было и со мной. Двадцать лет назад меня привлекла апокалиптическая точка зрения на изменение климата. Теперь я вижу, что повышенное беспокойство по поводу изменения климата отражало лежащие в основе моей жизни тревогу и несчастье, которые не имели ничего общего с изменением климата или состоянием природной среды. Не исключено, что это совпадение, однако примечательно, что всплеск паники по поводу экологии приходится на то время, когда тревога, депрессия и самоубийства особенно распространены среди населения, в том числе в подростковой среде, как в США, так и в Европе[1209]. В целом 70 % американских подростков называют тревогу и депрессию серьезной проблемой[1210].

Поскольку заниматься своей жизнью болезненно и сложно, предполагает Беккер, мы в своем стремлении победить часто ищем внешних демонов. Это помогает нам почувствовать себя героями и создает ощущение бессмертия благодаря признанию, одобрению и любви, которые мы получаем от других.

6. Потерянные души

Климатический апокалипсис отличается от страха смерти. В то время как большинству из нас не нравится думать о своей смерти, некоторые испытывают приятное волнение, рассуждая о конце света, будь то апокалипсис календаря майя 2000 года или изменение климата.

– Это очень глубокое чувство – ощущение того, что может наступить конец света. Причудливая смесь страха и желания, – говорит Роудс. – Кто же откажется посмотреть, как его враги будут уничтожены самыми ужасными способами, не так ли? – усмехается он.

Роудс признается, что мечтал увидеть, как его родной город, где над ним издевались в детстве и морили голодом, уничтожит ядерный взрыв, о чем он писал в своих трогательных мемуарах 1990 года «Дыра в мире»[1211].

«Помните, когда [в 1983 году] показали фильм “На следующий день” (о ядерной войне)? Действие происходило в Канзас-Сити, штат Миссури, и его окрестностях. Это мой родной город, я в то время там жил. Я помню, как смотрел его, когда его впервые показали. Когда над горизонтом появились ракеты, летящие прямо на Канзас-Сити, я помню, что испытывал смешанные чувства. “Ого! Ничего себе! Круто! Они сейчас уничтожат Канзас-Сити!” Но также: “О боже, какой кошмар!” Понимаешь? И то, и другое», – смеется Роудс[1212].

Немногие апокалиптические защитники окружающей среды имеют столь внятную причину для фантазий о гибели родного города, как Ричард Роудс. Но может ли подобная ненависть к человеческой цивилизации, а возможно, и к самому человечеству, стоять за заявлениями об экологическом апокалипсисе?

– Существует разновидность экологического движения, которая имеет кальвинистскую направленность, – объясняет Ричард. – В том смысле, что мир – злое место, и было бы лучше, если бы он был уничтожен и возвращен царству природы.

Если климатический апокалипсис – это своего рода подсознательная фантазия людей, которым не нравится цивилизация, то можно объяснить, почему люди, которые громче всех кричат об экологических проблемах, чаще всего выступают против технологий, способных эти проблемы решить (от удобрений и контроля наводнений до природного газа и ядерной энергетики). После того, как активисты «Восстания против вымирания» на протяжении двух недель таскали по улицам гробы, перекрывая движение и останавливая поезда метро, у многих британцев лопнуло терпение. «Давайте, наконец, назовем вещи своими именами, – написал один обозреватель. – Это культ смерти представителей высшего среднего класса»[1213].

– Я хочу, чтобы вы запаниковали, – сказала Тунберг на собрании мировых лидеров в швейцарском Давосе в январе 2019[1214].

«Если борьба с изменением климата и уничтожением окружающей среды, а также за человечество противоречит правилам, значит, правила должны быть нарушены», – написала она в Twitter в октябре[1215].

Два дня спустя двое мужчин, протестовавших вместе с «Восстанием против вымирания», стояли в лондонской подземке на крыше поезда, не позволяя ему двигаться вперед. Разъяренные пассажиры принялись пинать одного из молодых протестующих, а также и другого юношу, который снимал происходящее на видео. Я был напуган этой сценой и пересматривал ее несколько раз. Каждый раз я думал о том, что пассажиры запросто могли убить этих двух протестующих. Многих в толпе охватил внезапный, неконтролируемый страх, и они вели себя дико и необдуманно. Другими словами, они были в панике.

Когда я по телефону пожаловался Ланнон на инцидент в метро, она ответила, что благодаря «Восстанию против вымирания» проблема изменения климата широко освещалась в новостях в преддверии выборов в Великобритании. То же самое оправдание протеста она озвучила в эфире британского телевидения. Один из ведущих «Этим утром» спросил Ланнон, было ли решение ее группы отменить дальнейшие протесты «своего рода признанием того, что вы в тот раз ошиблись?»[1216]

– Не думаю, что мы прямо-таки ошиблись, – ответила Ланнон, – ведь сегодня я сижу в этой студии, и за последние десять дней нас трижды вызывали на передачу «Этим утром», то есть нам, чтобы попасть в вашу программу, пришлось вот так отвратительно поступить…

– Так вот зачем вы это сделали? – спросил один из ведущих.

– Тот человек приклеил себя клеем к электропоезду, – спросил другой ведущий, теперь уже явно рассерженный, – чтобы вы попали на передачу «Этим утром»?

– Нет, не для того, чтобы мы попали на передачу «Этим утром», – сдаваясь, ответила Ланнон. – Но если мы не будем предпринимать крайне разрушительных действий, люди не захотят с нами разговаривать.

В программе BBC Newsnight, когда ведущая Эмма Барнетт завершала программу, Ланнон практически крикнула:

– Нет! Мы ждали! Мы 30 лет ждали, когда заработает капитализм, а он не сработал! И, Эмма, – добавила Ланнон, – когда ты вернешься домой, ты посмотришь на своих детей и подумаешь: «Шансы того, что их мир останется таким, какой он есть сегодня, равны 50×50».

Затем Ланнон повернулась к другой камере и сказала: «Люди, которые смотрят на нас из дома: к вам это тоже относится»[1217].

Тунберг проявила аналогичный гнев в своем выступлении в ООН в сентябре 2019 года.

– Это