Жозеф Ваше родился 16 декабря 1869 года в семье фермеров Пьера Ваше и Мари-Роз (Розали) Рави, в коммуне Бофор департамента Изер на западе Франции. На момент его рождения Розали исполнилось сорок четыре года. Она была на пятнадцать лет моложе Пьера и приходилась ему второй женой. Жозеф родился тринадцатым из пятнадцати детей (двое от предыдущего брака), и у него был брат-близнец Эжен (согласно некоторым источникам – сестра Эжени), которого случайно задушили или же обожгли, когда на кровать со спящими месячными младенцами по недосмотру положили большую горячую буханку хлеба из печи{359}.

По словам очевидцев, мать Жозефа, Розали, была чрезмерно набожна и подвержена галлюцинациям, а после трагической смерти одного из близнецов ситуация, должно быть, усложнилась еще больше. По вполне понятным причинам она окружила выжившего близнеца гиперопекой. Доминирующая, опекающая мать и пассивный отец – отличительная черта детства многих серийных убийц. Есть теория, что поведение серийного убийцы иногда кроется в неспособности успешно отстоять свою мужскую независимость от матери. Когда мальчик не может достичь этой независимости или не имеет надежной точки опоры, с которой можно начать устанавливать границы своей самостоятельности, в ребенке развиваются чувства разочарования и ярости, и потом в подростковом и взрослом возрасте он направляет гнев на женщин.

Примером может послужить Хиллсайдский душитель Кеннет Бьянки, вместе со своим двоюродным братом изнасиловавший, замучивший и убивший десять женщин, которых они похищали на улицах или заманивали в автомастерскую. Обеспокоенность приемной матери его здоровьем доходила до истерики, и в детстве она постоянно таскала его по больницам, чтобы лечить болезни, которые, как ей казалось, у него были.

Приемная мать канадского серийного убийцы Питера Вудкока следила за каждым его шагом и находила особое удовольствие в распекании неблагополучного воспитанника за неподобающее поведение. Когда Вудкока арестовали по подозрению в убийстве трех детей, он беспокоился только об одном: «Я очень боялся, что мама обо всем узнает. Она – мой самый большой страх. Я не знал, пустит ли ее полиция ко мне».

Питер Сатклифф, Йоркширский потрошитель, в детстве вел себя как нормальный ребенок, за исключением странной привычки постоянно цепляться за юбку матери. Мать Джозефа Калингера не разрешала ему играть на улице, порола мальчика кнутом, била молотком, угрожала отрезать пенис и сама выбрала сыну девушку в жены. Эд Гин так боготворил свою овдовевшую мать-фанатичку, повернутую на религии, что сохранил ее спальню в своем грязном неубранном доме в качестве святилища (правда, обошлось без мумифицированного трупа, как в фильме Хичкока «Психо»).

Мать Джерри Брудоса подтолкнула его к убийствам на почве обувного фетиша, когда ему было пять. Мать Эдмунда Кемпера заставляла его спать в подвале, а на люк в полу ставила тяжелый обеденный стол. Она стала одной из последних жертв Кемпера. Мама Генри Ли Лукаса избила его отца и отправила как-то раз маленького Генри в школу в девичьей одежде. Она стала одной из его первых жертв. Школа серийных убийц-психопатов «Дорогая мамочка» – знакомая история.

Когда Жозефу Ваше было десять лет, его лизнула бродячая собака, и истеричная Розали настояла на том, чтобы он прошел лечение от бешенства народными средствами. Позже родственники и соседи рассказывали, что после этого инцидента характер мальчика изменился. Сам он позже утверждал, что отравился самодельным лекарством от бешенства. Возможно, сыграли свою роль истерия из-за собаки и восприимчивость психики к старинным легендам об оборотнях: Жозеф стал вспыльчивым, склонным к жестокости и спонтанным вспышкам озверения. Во время одного из приступов ярости он чуть не задушил брата. Однажды его попросили присмотреть за семейным скотом, и Жозеф так разозлился, что сломал нескольким животным ноги. В школе он проявлял ум и смекалку, но при этом слыл опасным и жестоким хулиганом. Товарищи по играм стали избегать его компании.

Поведение Ваше было надменным и, по примеру матери, пропитано религиозным мессианским фанатизмом. В десятилетнем возрасте во время школьной поездки в город, когда учитель отвлекся на мгновение, Ваше увел одноклассников в церковь, усадил их на скамьи, поднялся на кафедру и произнес проповедь. Сам Ваше позже расскажет, что был одержим жестокими сексуальными фантазиями, в которых насиловал, терзал и убивал жертв «прямо как оборотень», но сопротивлялся им, изматывая себя прогулками на большие расстояния – привычка, которая прямым образом повлияет на его будущую карьеру убийцы-бродяги.

Детские вспышки гнева Ваше и страх, в который он вгонял других детей, заставляют вспомнить детство некрофила и каннибала Артура Шоукросса, Убийцы с реки Дженеси. Он совершил два преступления: убил и изнасиловал мальчика и девочку в городе Уотертаун (штат Нью-Йорк) и был осужден и приговорен к двадцати пяти годам лишения свободы, но после двенадцати лет отсидки вышел по условно-досрочному освобождению. Затем Артур переехал в Рочестер, где убил двенадцать проституток. Как и Ваше, Шоукросс запомнился семье и друзьям своими долгими и изматывающими прогулками и поездками на велосипеде на огромные расстояния, обычно до рыболовных ям, вроде тех, где он убил двух детей, а позже и проституток, тела которых он спрятал, чтобы позже заняться с ними сексом. Принципиальная разница между Ваше и Шоукроссом в том, что у Артура была пониженная обучаемость, а Жозеф, наоборот, запомнился соученикам своей красноречивостью и умом.

В мае 1882 года, когда Ваше было тринадцать лет, у него умерла мать. На следующий год он пошел работать батраком, как и любой сельский мальчишка его возраста. 18 июня 1884 года в одном из местных сараев было обнаружено мертвое тело изнасилованного десятилетнего мальчика Жозефа Амье. В то время Ваше никто не заподозрил, и убийство Амье является первым из шестнадцати убийств, приписываемых ему, в дополнение к одиннадцати, в которых он признался.

Все еще горя мессианским пламенем Иисуса, в пятнадцать лет Ваше пошел послушником в католический монастырь. Сначала монахов впечатлили его ревностность, ум, красивый почерк и дар проповедника. Несколько раз его отправляли учить детей, но два года спустя изгнали из монастыря после того, как поймали за совместным рукоблудством с новичками.

Ваше вернулся в родной город работать в полях, но в 1888 году – году появления Джека Потрошителя – его обвинили в попытке изнасилования двенадцатилетнего мальчика, и ему пришлось бежать. Жозеф поселился у своей сестры в Гренобле и повадился захаживать к проституткам, вследствие чего заразился венерической болезнью. В сифилитические язвы попала инфекция, и ему пришлось пройти через болезненное удаление одного из яичек, что, по словам современников, лишь усилило его сумасшествие. Один из пациентов больницы вспоминал, что за притязания на священный сан, проповеди и тягу к приставаниям к монахиням Жозефа прозвали Иезуитом.

Когда Ваше выписался из больницы, то пошел работать в канцелярский магазин в Лионе, но, после того как в приступе ярости напал на коллегу, был уволен. Жозеф снова устроился работать, но его уволили за домогательство к женщинам и детям, а еще за открытое исповедание анархических идеалов.