«Мы отдохнем, мы увидим все небо в алмазах…» – неточно приводятся слова Сони из пьесы Чехова «Дядя Ваня» (1896). У Чехова: «Мы отдохнем! Мы услышим ангелов, мы увидим все небо в алмазах».

«Книга Июнь» (Белград, 1931) – книга рассказов Тэффи.

…мир гибнет вовсе не от войн и революций, а от «мелких домашних неприятностей»… – Имеются в виду слова Елены Андреевны Серебряковой из второго действия чеховского «Дяди Вани»: «Мир погибает не от разбойников, не от пожаров, а от ненависти, вражды, от всех этих мелких дрязг».

…никакой «финальной гармонии», никаких «слезинок»… – «Братья Карамазовы» (Ч. 2. Кн. 5. IV).

«О нежности» (Париж: Русские записки, 1938) – книга рассказов Тэффи.

«Все о любви» (Париж: La Press Frangaise et Etran-gere, 1930) – книга рассказов Тэффи.

«Флирт», «Фея Карабос» — рассказы Тэффи из книги «Все о любви».

«Неживой зверь» (Пг., 1916), «Ведьма» (Берлин: Петрополис, 1936) – книги рассказов Тэффи.

«Скучно жить на этом свете, господа!» — Адамович неточно приводит заключительную фразу повести Гоголя «О том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» (1835). У Гоголя: «Скучно на этом свете, господа!».

Куприн

В книгу в переработанном виде вошла статья «Куприн» (Последние новости. 1938. 1 сентября. 6367. С. 3).

Немирович-Данченко Василий Иванович (1844–1936) – писатель, брат режиссера, с 1921 в эмиграции.

…«Иллюстрированной России», которую он одно время редактировал… – Журнал «Иллюстрированная Россия» (1924–1939) Куприн редактировал с 1 июля 1931 по 1 июля 1932 года. Адамович вел в журнале постоянную рубрику «Литературная неделя» с июня 1929 по февраль 1932 года.

«Поединок» — повесть Куприна, опубликованная в шестом сборнике «Знания».

«Яма» — повесть Куприна, опубликованная в выпускавшемся «Московским книгоиздательством» альманахе «Земля» (1909. 3, 1914. 15, 1915. 16).

«Однорукий комендант» — повесть Куприна, напечатанная в альманахе «Окно» (1923. 1. С. 23–47).

«Жанета. Принцесса четырех улиц» – роман Куприна, печатавшийся в газете «Возрождение», затем напечатанный в «Современных записках» (1932. 50. С. 74–95; 1933. 53. С. 27–78) и выпущенный отдельным изданием (Париж: Дом книги, 1934).

«Молох» — повесть Куприна, впервые напечатанная в декабрьском номере журнала «Русское богатство» за 1896 год.

…«Гранатовый браслет»… рассказ этот навеян «Викторией» Кнута Гамсуна… – «Виктория» (1898) Кнута Гамсуна (Hamsun; 1859–1952) вспоминалась критикам сразу после выхода в свет «Гранатового браслета» (Земля. 1911. 6). Рецензент журнала «Современник» писал, что с повестью Куприна «может в новой литературе сравниться только одна такая же тонкая история любви – “Виктория” К. Гамсуна» (Современник. 1912. 1. С. 364).

…сам Толстой любил Куприна. Но судя по сохранившимся отзывам, любил как-то небрежно, ласковоснисходительно… – Отзывы Л. Толстого о Куприне были по большей части весьма одобрительны. Вот лишь несколько записей современников: «Новый писатель пользуется старыми приемами, – сказал Лев Николаевич про Куприна. – Дает живое представление о военной жизни» (Маковицкий Д. П. 12 октября 1905 года); «Вечером гостящий в Ясной И. Е. Репин попросил Льва Николаевича что-либо почитать вслух. Лев Николаевич выбрал два рассказа Куприна: “Ночная смена” и “Allez”. Оба эти рассказа, особенно последний, ему очень нравятся. “Allez” Лев Николаевич даже не мог дочитать от слез – так трогает его этот рассказ. По окончании чтения он сказал: “В искусстве главное – чувство меры. В живописи после девяти верных штрихов один фальшивый портит все. Достоинство Куприна в том, что ничего лишнего”» (Гусев Н. Н. 27 сентября 1907 года); «Куприн – настоящий художник, громадный талант. Поднимает вопросы жизни более глубокие, чем у его собратьев: Андреева, Арцыбашева и прочих… Но нет чувства меры» (Чертков В.Г. 18 июня 1910 года).

«Суламифь» — повесть Куприна, впервые напечатанная в альманахе «Земля» (1908. 1).

«пробуждают добрые чувства» — измененная цитата из стихотворения Пушкина «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» (1836). У Пушкина: «Что чувства добрые я лирой пробуждал».

Вячеслав Иванов и Лев Шестов

Использованы фрагменты статей «Странствования по душам» (Последние новости. 1930. 28 августа. 3445. С. 3) и «Вячеслав Иванов (по поводу его кончины)» (Русские новости. 1949. 5 августа).

Кто хоть раз видел Вячеслава Иванова, а в особенности тот, кому случалось бывать на литературных собраниях с его участием… – Адамович вряд ли имел возможность близко знать Вячеслава Ивановича Иванова (1866–1949), так как тот уехал из Петербурга весной 1912 года, когда Адамовичу не исполнилось и 20 лет, поэтому он мог разве что несколько раз присутствовать на каких-нибудь литературных собраниях с участием Вяч. Иванова. Позднее, уже в эмиграции, в ходе «войны» с Ходасевичем, Адамовичу доводилось полемизировать с Вяч. Ивановым, ибо тот встал, сам того не подозревая, на сторону Ходасевича в отстаивании «мастерства». Зато Льва Шестова (псевдоним Льва Исааковича Шварцмана; 1866–1938) Адамович в эмиграции знал хорошо и несколько раз писал о его работах. См., например, отзыв Адамовича о работе Шестова «Перерождение убеждений у Достоевского» (Последние новости. 1930. 28 августа. 6130), заметку «По поводу статьи Шестова “Творчество из ничего”» (Мосты. 1960. 5. С. ИТ-120), а также очерк «Памяти Льва Шестова» (Адамович Г. О книгах и авторах. Париж, 1967. С. 15–17).

Вогюэ Эжен-Мельхиор, виконт де (1848–1910) – французский литературовед, критик и политический деятель.

Моммзен Теодор (Mommsen; 1817–1903) – немецкий историк, специалист по истории Древнего Рима и римскому праву, профессор Берлинского университета с 1858 года. Вяч. Иванова направил к Моммзену профессор Московского университета Павел Виноградов. Иванов проучился в Берлине девять семестров, с осени 1886 до весны 1891 года и к концу лета 1895 года представил диссертацию. Подробнее об этом см. у О. Дешарт в кн.: Иванов Вяч. Собр. соч.: В 4 т. Брюссель, 1971. Т. 1. С. 11–13.

Вилламовиц — Ульрих Вилламовиц-Меллендорф (1848–1931), немецкий филолог и историк античной культуры, профессор Берлинского университета с 1897, сторонник создания универсальной науки об античности, соединяющей филологию с историей.

«из Германии туманной» — «Евгений Онегин» (Гл. 2. VI).

…под конец жизни… приняв католичество… – Вячеслав Иванов принял католичество в 1926 году, за 23 года до своей кончины.

«Избирательное сродство душ» — роман (1809) Гете, высоко ценимый Вячеславом Ивановым, который писал о нем: «Этот роман, несомненно страдающий педантическими длиннотами, представляет собою чудо тончайшей психологической обрисовки характеров и положений и достигает в своем развитии такой напряженности трагизма, что, читая его, начинаешь понимать, почему Гете так боялся отдаваться в своем творчестве началу трагическому: слишком чутко и нежно он его переживал <…> “Сродство душ” – завершительное откровение о тайне любви, об ее космических корнях» (Иванов Вяч. Собрание сочинений. Брюссель, 1987. Т. IV. С. 147).

«учености плоды»