Айн похоронили там же, где и Фрэнка, – на кладбище Кенсико в Валгалле, на холме. Под снегопадом стояли десятки ее друзей и поклонников, слушая стихотворение Киплинга «Заповедь»:

Останься прост, беседуя с царями,

Останься честен, говоря с толпой;

Будь прям и тверд с врагами и с друзьями,

Пусть все, в свой час, считаются с тобой;

Наполни смыслом каждое мгновенье,

Часов и дней неумолимый бег, –

Тогда весь мир ты примешь, как владенье,

Тогда, мой сын, ты будешь Человек![408]

Пожалуй, именно так прожила свою жизнь Айн Рэнд – наполнив смыслом каждое мгновенье, оставаясь прямой и твердой как с врагами, так и с друзьями.

Глава восьмая. Post mortem

Наследие

Присыпанный снежными хлопьями гроб медленно опустили в землю. Каждый из пришедших отдать последний долг положил на него прощальный цветок. Какое-то время спустя над могилой установили два простеньких памятника с надписями «Фрэнк O’Коннор 1897–1979» и «Айн Рэнд O’Коннор 1905–1982».

Однако на этом наша история не заканчивается. После смерти писательницы остались ее идеи, книги, статьи, философия, многочисленные друзья и ученики. Наконец, осталась удивительная, подобная огненному следу кометы, биография Айн Рэнд, исследованием которой специалисты занялись практически сразу после ее смерти.

Духовным наследником писательницы стал Леонард Пейкофф. Именно к нему перешли ее обширный архив документов, книги и многое другое. В 1982 году Пейкофф выпустил книгу «Зловещие параллели: Конец свободы в Америке», в которой доказывалось, что США самым зловещим образом движутся по тому же пути, который ранее прошла нацистская Германия[409]. В 1984 году, верный памяти своей учительницы, Пейкофф на основании ее архивных материалов издал несколько рассказов, пьес и отрывков из романов, не опубликованных при жизни писательницы и ставших важным дополнением к ее творческой биографии. Изданием наследия Айн Рэнд Пейкофф продолжает активно заниматься по сей день.

В 1985 году он вместе с объективистом и крупным бизнесменом Эдом Снайдером основал Институт Айн Рэнд (Ayn Rand Institute) – пожалуй, самую важную организацию, занимающуюся распространением идей писательницы. В 1989 году конфликт Пейкоффа с философом Дэвидом Келли привел к тому, что последний покинул эту организацию и основал свой собственный институт, известный как «Общество Атланта»[410]. Впоследствии к нему примкнул Натаниэль Брэнден. Исследователи называют сторонников Института Айн Рэнд «ортодоксальными объективистами», в то время как члены «Общества Атланта» часто именуются «нео-объективистами»[411].

Позиция Натаниэля по отношению к своей бывшей учительнице после их разрыва в 1968 году была крайне неоднозначной. С одной стороны, в своих трудах он остался верен основным принципам объективизма, с другой – отошел в сторону от проповедовавшейся Рэнд строгой рациональности, отдавая должное роли эмоций в жизни человека. Еще в 1971 году он говорил: «Я чувствую, что должен принести извинения… каждому изучающему объективизм, который когда-либо слышал мои лекции в Институте Натаниэля Брэндена… за то, что внес вклад в ужасную атмосферу интеллектуальной репрессивности, которая пронизывает объективистское движение».

Это не помешало ему в 2009 году опубликовать серию лекций по объективизму, разработанную им под руководством Айн Рэнд еще в 1950–1960-е годы[412]. В целом следует отметить, что писательница вырастила очень успешного ученика: Брэнден стал преуспевающим врачом и популярным автором, написавшим более двадцати книг, переведенных на 18 языков и напечатанных общим тиражом более четырех миллионов экземпляров. Для нашей темы, пожалуй, особенно важна его автобиографическая книга «Судный день: Мои годы с Айн Рэнд» (1989)[413], в которой он максимально откровенно рассказывает о восемнадцатилетнем периоде его жизни, проведенном рядом со своей наставницей и любовницей. Эту книгу можно осуждать за резкость и чрезмерное погружение в глубины личной жизни, но она ценна драгоценной информацией о характере и привычках писательницы.

Другим важным интерпретатором ее биографии стала Барбара Брэнден, чья книга «Страсть Айн Рэнд» (1986) вызвала новый всплеск интереса к биографии и творчеству писательницы, одновременно породив бурю возмущения среди ревностных рэндистов. В частности, Леонард Пейкофф и его окружение принципиально не верили сообщениям Барбары о романе между Айн и Натаниэлем, пока в конце 1980-х годов вторая жена Леонарда, Синтия, среди архивных бумаг не наткнулась на дневник писательницы с ее рассказом о любви к Натаниэлю. Тем не менее Пейкофф, двоюродный брат Барбары, и после этого не желал общаться с родственницей до самой ее смерти в 2013 году.

В 1999 году по книге Барбары был снят одноименный телевизионный фильм, содержащий достаточно откровенные эротические сцены. Основной темой фильма были взаимоотношения между Брэнденами, Айн, Фрэнком и второй женой Натаниэля, Патрицией. Актеры были действительно похожи на реальных персонажей; пожалуй, самым знаменитым из них был Питер Фонда, блестяще сыгравший роль стареющего красавца Фрэнка и получивший за нее премию «Золотой глобус». Этот фильм можно порекомендовать для просмотра любому, кто интересуется биографией писательницы. К сожалению, в русском прокате фильм пока не демонстрировался.

В 2011 году Барбара приняла участие в съемках документального фильма «Всё под присмотром машин любящей благодати» (режиссер Адам Кёртис), первая часть которого целиком посвящена анализу идей Айн Рэнд и их применению в современности.

Самым влиятельным учеником писательницы стал, безусловно, Алан Гринспен (р. 1926), еще при ее жизни начавший карьеру экономиста-аналитика в правительстве США, а в 1987 году возглавивший совет управляющих Федеральной резервной системой США. В американских политических и экономических кругах его порой называли «самым влиятельным человеком в мире»!

В 1994 году в среде объективистов произошел третий раскол: Леонард Пейкофф разорвал отношения с экономистом Джорджем Рейснером, и в результате Институт Айн Рэнд покинула еще одна значительная часть ее последователей[414].

Новая волна интереса к трудам и личности писательницы прокатилась по всему миру в связи с мировым экономическим кризисом 2008 года. Удивительно, но после начала кризиса сам Гринспен признал, что Рэнд была неправа, когда утверждала, что рыночная экономика может сама регулировать себя: по его мнению, события 2008 года продемонстрировали необходимость определенного государственного вмешательства в экономику. «Упс! Десятилетия деятельности Айн Рэнд выливаются в водосточную трубу» – так саркастически прокомментировали это заявление некоторые американские журналисты[415]. Другие, напротив, считают, что экономический кризис произошел именно из-за неудачного государственного вмешательства и что Рэнд как раз показывала, как кризис можно преодолеть.

Нет сомнений, что именно на этой волне произошло удивительное – «Атлант…» наконец-то был экранизирован! С 2011