людям и подобострастны к вещам, мы и к следам собственной жизни, справедливо считая ее ничтожной, относимся наплевательски: кому нужны подробности моей – вполне обыкновенной – жизни? Тогда почему мы с таким упоением читаем чужие мемуары, в которых вместо забытого или позорного придумано вранье? Я как-то спросил у отца в 70-х годах, когда лавиной пошли книги воспоминаний крупных военачальников, поражаясь их изумительной памяти: «Папа, как же они упомнили даже фамилии солдат, с которыми довелось встретиться на передовой?» «Да врут они все, сынок», – ответил отец. Теперь я не сомневаюсь в правоте отцовских слов. А вы опишите во всех подробностях ваш день в позапрошлый четверг. То-то…

Забывая жизнь близких, мы теряем кусочек нашей Родины. Ведь Родина, Отечество – это мы с вами, ничем, возможно, не выдающиеся, неприметные, еще живущие или под бетонными крестами или звездами уже лежащие, но – жившие на этой великой земле, говорившие по-русски и по-русски отпетые. Память – великое дело…

Комната

Мы сняли иконы,мы вынесли старые стулья.Ходили туда и обратно,дверями скрипя.Жила тут старуха,а ныне каморку пустуюпоследним покинулзатисканный узел тряпья.В нем старые кофты,которые бабка носила,да сына рубахи,да мужнины пиджаки.Лишь гвозди на стенкахтопорщатся гордо и сиро,и дух нафталиназабился во все уголки.Полы мы намоеми настежь окошки откроем,и дети со смехом притащатигрушек мешки.А комнату этусегодня покинули трое:старухина памятьи с нею ее мужики.Людмила Уханова

Классная руководительница из школы в Красном Селе Санкт-Петербурга Вера Абрамовна убила ученика своего класса. Убила непрекращающимися унижениями мальчика, не могшего нести бремя безчисленных денежных поборов на школьные нужды. Кроме бабушки и старшего на 2 года брата, у 14-летнего подростка никого не было; жили на скудные пенсии – по старости и потере кормильца: мама умерла, запивший с горя отец был лишен родительских прав и создал новую семью. Правда, помогал выжить крохотный огородик, Откуда же было взять лишние 350 рублей?

Рома не смог найти этих денег, и учительница, прилюдно унижая ребенка бедностью, обидными словами, почти каждый день оставляла его после уроков убирать класс. И его загнанное в угол достоинство не выдержало. Он дошел до ближайшей железнодорожной станции «Скачки», что между Петродворцом и Ломоносовой, дождался редкой электрички и во время остановки положил голову на рельсы, Позже милиция нашла в его кармане записку: «В моей смерти прошу винить классную руководительницу» (дословно: «Аркашу»),

Роман не был троечником или хулиганом, мальчишка как мальчишка. Единственное, что отличало подростка от одноклассников – безпросветная нищета. Вы заметили, что в России не любят не только богатых (им завидуют), но и бедных (их презирают), Появилась даже пословица: «Если ты такой умный, почему ты такой бедный?» Вот и получается, что издевательства учительницы есть выражение презрения обезпеченной (или имеющей виды разбогатеть) женщины над не очень счастливым ребенком, Чувство бедности, которое подчеркивает вслух непререкаемый для учеников авторитет учителя, возрастает вдесятеро, Ребенок не может ответить взрослому – могут выгнать из школы, а он не в состоянии доказать свою состоятельность – купить компьютер – нет денег, И мальчик выбирает единственное, по его крохотному жизненному опыту, решение, как избавиться от издевательств, И он кладет голову на рельсы,

Мне не пришлось донашивать вещи брата – мы жили раздельно, Но мама всю жизнь что-нибудь перешивала-перелицовывала: осталась привычка выживать, И мои одноклассники были не Бог весть как одеты – но раньше на одежду смотрели иначе, Не зря ведь в народе говорят: «Встречают по одежке, провожают по уму».

Трогательная история

Мороз пощелкивал люто, был снег в морозном дымке… Носил я сестрино пальто с кармашками цветными. Снимал я сестрино пальто, сворачивал в комочек, и гардеробщицу просил: «Повесьте в уголочек». И ликовал я, как никто, когда стряслось такое! Когда купили мне пальто отличное! Мужское! Прощай, потертый воротник и пуговиц костяшки, подкладки розовенький шик и желтые кармашки. И не забыть мне до конца тот день под отчим кровом, улыбку добрую отца, сестру у старого крыльца, себя в пальтишке новом… (Владимир Суворов, Новомосковск).

Конечно, жаль бабушку, тянувшую внука изо всех сил, а больше всех жаль нас самих – бездушных, безразличных, переполненных только собой. Мне почему-то думается, что Господь не вменит ему за смертный грех добровольный уход из жизни – его убила душная атмосфера стяжательства, преклонения перед мамоной, царствующих в наших сердцах…

«В Петербурге ежегодно кончают жизнь самоубийством около 1000 мальчиков и девочек в возрасте до 18 лет…»

Страшно быть параличом разбитымИ лежать пластом безвестный срок,Страшно быть в гробу живым забитымИ зарытым во сырой песок.Страшно памяти лишиться и рассудка,Жить в каком-то жутком полусне,Страшно без кишок и без желудка,Если трубка из тебя вовне.Страшно, если свет в глазах померкнетИ исчезнут солнце и луна.Не измерить беды общей меркой:Каждая по-своему страшна.Но совсем невыносима ноша,Господи, ту пронеси тугу,Если дочка или внучек-крошкаРаньше времени… Об этом не могу.Валерий Редькин, Тверь

Ангел благого молчания

Простите, если ввел в заблуждение: сегодня взаправдашнее 9 октября 2005 года, воскресенье, мой день рождения. Не верите? Гляньте в окошко – старый клен уже постелил желтую простыню для белоснежного покрывала зимы, хотя много листочков еще питается соком уставшего дерева, шевелясь вперемежку со все еще зелеными на ветках – тихо, ни ветерочка, под стать настроению… Скоро они плавно лягут на землю, чтобы тихо умереть и превратиться в прах.

Надежда

Редеет жизнь, усердье вянет,Душа все ближе к тишине,И Ангел мой – небесный странник —Беззвучно плачет обо мне.И остыванья холод теплыйМертвит, и ропотно в груди.И дней невымытые стеклаГнетут, как долгие дожди.Стыда и горечи итогиСкулят из прошлой маеты,Где заплутавшие дорогиИ обгоревшие мосты.И все же, припадая к Слову,Мольбой сомнения глуша,Отъединяясь от былого,В безсмертье верует душа.И радостно внимает вестиСредь опрокинутых неправд,Что мы, заблудшие, воскреснем,Однажды смертью смерть поправ.И, кто смиренно, кто увечно,Постигнув таинство креста,Получим дар безценный – вечностьИз рук Воскресшего Христа.И будет каждому наградаПо жизни и по житию.… Надежды светлая отрадаЖивет у бездны на краю.Татьяна Шорохова, СПб.* * *

Былинку повыше о 9 октября я написал, чтобы поведать вам о событиях этого дня в мире и что происходило в год моего рождения – 1947. А что случилось сегодня, мы сейчас и узнаем – остается только влезть в дикую страну интернета. Итак, 9 октября 2005 года, Санкт-Петербург: t † 15 градусов, атмосферное давление – 770 мм, осадков нет, солнце, влажность 65 %, ветер южный 3–6 мсек. Что же произошло сегодня в мире:

* Число жертв землетрясения в пакистанском Кашмире превысило 40 тысяч человек (позднее уточнили: более 200 тысяч).

* Европейский спутник «Криосат», запущенный российской ракетой с космодрома Плесецк, упал в Северный Ледовитый океан.

* В центре Махачкалы идет бой. Убиты четыре моджахеда и два российских военнослужащих.

* Эпидемия «птичьего гриппа» распространяется