восходит к эпохе Гомера, и поэты-лирики VI–V вв. придали ей новую форму. С другой стороны, театрализованные представления и прочие церемонии способствовали оттачиванию драматических навыков и приемов. Если верить народной легенде, изобретателем собственно трагедии был Феспис или Феспид из Икарии (неподалеку от Марафона), который жил примерно в 560–535 гг. Он приехал в Афины и заронил свои семена в самую плодородную почву. После побед, одержанных над персами, и последовавшем за ними национальным ликованием выросла потребность не только в лирической, но и в драматической поэзии – торжественном выражении народных эмоций, воплощении общего восторга. Трагедия стала своего рода публичным обрядом, наивысшей формой обряда, доступной народу.

Трагическая поэзия развивалась столь бурно благодаря настроениям в обществе, которое благоволило к трагедии, и чудесному появлению трех гениальных людей. Постепенно трагедия вытеснила собственно лирику, потому что она полнее отвечала тем же потребностям. К лирической поэзии и музыке добавились речитатив хора и драматические реплики. Трагедия представляла собой как бы драматизированную и усиленную лирическую поэзию в сочетании с религиозными мистериями; вскоре она превратилась в самостоятельное публичное представление. Ранние трагедии были крайне простыми, даже наивными в своем величии; ближе к концу века они буквально на глазах у зрителей становились более утонченными (чистый лиризм постепенно подчинялся драматургии), однако их цель оставалась неизменной. Театр был школой этикета, серьезности и набожности; он помогал обычным людям с достоинством переживать общие победы и поражения и внушал благородные мысли и намерения. Конечно, тем же занимались и такие лирические поэты, как Пиндар, но драматурги добивались той же цели с большим эффектом. Кроме того, они могли обращаться к более широкой аудитории.

Хотя наши читатели знакомы с этими шедеврами, все же напомним о трех творцах: Эсхиле, Софокле и Еврипиде. Все трое имели отношение к Саламину (480), где к свободе и славе устремилась новая Греция. Старшему из них, Эсхилу, тогда было 45 лет; он принимал участие в сражении. Софокла, который тогда был очень красивым 15-летним мальчиком, выбрали корифеем хора, который выступал на празднике в честь победы; он обнаженный шел впереди хора, держа лиру и распевая пеан (благодарственную песнь, адресованную Аполлону). Еврипиду досталась хотя и пассивная, но все же значительная роль: он родился в день победы при Сал амине.

Эсхил родился в Элевсине, самом священном месте Аттики, около 525 г. Он принимал участие в двух бессмертных сражениях, Марафонском и Саламинском. Первую битву упомянули в его эпитафии, а его первая трагедия, «Персы» (472), создана в честь второго сражения. Сохранилось всего семь его пьес (из восьмидесяти), и все они очень суровы и торжественны. Его драматургия по-прежнему проста и безыскусна, как у Фесписа; в ней главенствует лиризм, напоминающий лиризм Пиндара. Основополагающее понятие пьес Эсхила – судьба, которая рыщет во мраке, а затем постепенно проявляется; человеческое величие возбуждает ревность богов. Гордость толкает к обману и мании. Боги наказывают безумием и слепотой тех, кто слишком горд. Главными событиями служат проявление гордости и ее наказание; но оно настолько ужасно, что рассматривается с религиозной стороны. Лиризм здесь так же естествен, как был бы в священном гимне. Собственно говоря, пьеса – это видение, которое постепенно разворачивается у нас на глазах, подобно ритуальному действу или мистерии. Видение комментирует хор; иногда оно перебивается диалогом. С помощью диалога автор объясняет, что происходит, и в то же время нарушает ритм и атмосферу напряженного ожидания, подчас невыносимого. Хотя Эсхил почти всю жизнь провел в Афинах, он трижды ездил на Сицилию, а однажды гостил у тирана Гиерона; он умер в Геле (Джеле) на юге Сицилии в 456 г.

Второй драматург, Софокл, родился в окрестностях Афин в 495 г., на целое поколение позже своего кумира. Он был еще плодовитее Эсхила; говорят, что он сочинил не менее 130 пьес. Однако не следует считать его вундеркиндом; греческую умеренность, разбавленную иронией, не так легко обмануть, как нас, не по годам ранним развитием. Греки понимали, что обещания юности могут быть столь же обманчивыми, сколь и двойное цветение на некоторых деревьях, которые не приносят плодов. Софокл рано начал писать, но успех пришел к нему сравнительно поздно; около восьмидесяти его пьес были написаны после того, как ему исполнилось 53 года. Сохранилось лишь семь из них, и все они принадлежат к позднему периоду; самая ранняя из сохранившихся пьес, «Антигона», датируется 442 г.

Часто утверждают, что Софокл усовершенствовал трагедию; благоразумнее сказать, что он ее усложнил. Самыми очевидными изменениями стали введение третьего актера, увеличение хора с двенадцати до пятнадцати человек и использование раскрашенных декораций на заднике (сценография). Более глубокие перемены касались самого действия. Страдальцы больше не жертвы неумолимого рока, их судьба отчасти определяется их выдержкой или ее отсутствием. Поэтому пьеса становится более человечной; она ближе к нашим чувствам. Драматическая психология у Софокла сложнее, чем у Эсхила. Роль лирической поэзии сокращена, так как требуется больше места для диалогов.

Похоже, что Софокл всю жизнь прожил в Афинах, разделяя с согражданами радости золотого века и тревоги и несчастья века железного; он испил свою горькую чашу до дна, ибо дожил до 406 г.; однако он производил впечатление счастливого человека.

Считая по времени, Еврипид вдвое ближе к Софоклу, чем Софокл – к Эсхилу, но нравственная дистанция между ними гораздо больше. Еврипид родился в день Саламинского сражения (480), поэтому известно, что он на 15 лет моложе Софокла, однако умерли они в один год, 406. Об одном существенном различии между ними упомянул сам Софокл, «который говорил, что он представляет людей такими, какими они должны быть, а Еврипид такими, каковы они в действительности»[40]. Пьесы Софокла человечнее пьес Эсхила, пьесы же Еврипида еще человечнее; человеческие страсти представляли для него главный интерес; он смотрел на людей более реалистично, чем его предшественники, однако так же мрачно. По мере нарастания трагедии и ее усложнения хор больше не подчинялся диалогу; он перестал играть важную роль в драматургии и включался по традиции, просто как лирическое дополнение. Впрочем, боги по-прежнему участвуют в действии, хотя и не в центре сцены, как в пьесах Эсхила, а вокруг нее; более того, одним из недостатков Еврипида считают избыточное божественное вмешательство (deus ex machina), с помощью которого развязывались сложные сюжетные узлы и заканчивалась пьеса.

Еврипид был утонченнее Эсхила и Софокла. Примечательно, что он один из первых афинян мог похвастать собственной библиотекой. Он не принимал участия в государственных делах, а был просто студентом, литератором и немного философом. Влияние на него оказали Гераклит и Анаксагор; он дружил с Геродотом и Сократом. Еврипид глубже разбирался в