В 1215 г. согласно указу Четвертого Латеранского собора, – а это было время, когда церковь обладала наивысшей властью, – всем евреям предписывалось носить особые знаки отличия на одежде. Чаще всего это была нашитая желтая лента, но не только; был и особый, увенчанный рогами колпак, и другие отметки Каина, что вызывало враждебность тех, кто видел в евреях «убийц Христа». В 1233 г. папа своей буллой запретил проведение любых диспутов, касавшихся вопросов веры, между христианами и евреями. Такие диспуты были обычны в «открытом» XII в., но теперь если их все-таки и осмеливались проводить, то только при покровительстве королей Испании или известных миссионеров. Но и в таком случае в них уже не было никакого смысла. XII в. стал свидетелем зарождения системы гетто и тем самым изоляции евреев от их привычного городского окружения. Евреи перестали селиться там, где жили христиане, и образовали в городе особые еврейские кварталы, надеясь найти защиту вместе со своими соплеменниками от любых неожиданных преследований.

Кто были гонители евреев и кто – их защитники? К первым можно было отнести небольшие отряды фанатиков-крестоносцев, не подчинявшихся своим командирам; именно они были ответственны за первые вспышки насилия в отношении евреев, но, к сожалению, к этому приложили руку и монахи-проповедники. Впоследствии к травле присоединились францисканцы. Но значительное число граждан не приняло в этом участия, продолжая поддерживать братские отношения со своими соседями-евреями. Отдельные крестьяне, горожане и рыцари предоставляли убежище евреям в своих домах. Охранные грамоты и привилегии для евреев давали папы, императоры и короли. В то время как мирские и церковные правители держали их в качестве управляющих в своих домовладениях. В позднем Средневековье евреи были объектом запутанных коммерческих сделок. Людвиг Баварский продавал «своих» евреев или одалживал их князьям на краткое время. В целом исследователю трудно получить исчерпывающую картину преследования евреев. В качестве примера существования иной точки зрения стоит сослаться на Третий Латеранский собор 1179 г., который призвал толерантно относиться к евреям «исключительно по причине гуманизма», pro sola humanitate.

Антисемитские настроения длительное время господствовали в основном среди низших слоев населения, среди обездоленных людей города и деревни. Свою лепту в это вносили монахи нищенствующих орденов, которые проповедовали большей частью в городах. Полная неспособность христианства вылечить народы Европы от глубоко укорененной ненависти к чужакам и врожденных страхов, что было фактом исключительной важности в истории Европы в эти христианские века, поставила евреев в еще более трудное положение. Существовавшая в обществе напряженность была тем более опасна, что она была тесно связана с невежеством населения: любой несчастный случай с ребенком, разразившаяся эпидемия или голод объяснялись злонамеренными происками неких злодеев. В первую очередь виновными объявляли евреев и женщин, заподозренных в ведьмовстве. Многие еврейские общины были уничтожены во время чумы – «черной смерти», – бушевавшей в Европе в 1348–1350 гг.

Из-за ограниченности места мы не можем во всей полноте описать кампании преследования евреев начиная с XII столетия, но приведем ее вкратце. Трагические события начали происходить в городах Франции и Рейнской области, где целые общины обрекались на смерть; распевая псалмы, люди сгорали заживо в синагогах. Те, на кого падало подозрение в еврействе, часто решались на самоубийство. Убивали друг друга муж и жена; матери убивали своих детей. По размаху и длительности преследований и страданий еврейского народа-мученика ничего подобного в истории Европы, да и в мире прежде не случалось. Долг историков, христиан и иудеев – сохранить для потомков все эти факты.

В истории Европы шли интенсивные процессы миграций, обусловленные гонениями на евреев. Из Южной Испании евреи бежали на север полуострова в Кастилию, где среди местного населения были им сочувствующие. Они спасались от фанатизма мусульман Северной Африки, когда там господствовали представители династий Альмохадов и Альморавидов. Евреи, которые мигрировали из Прованса во Францию и Италию, были носителями еврейского культурного ренессанса. Большая миграция в восточном направлении началась после Первого крестового похода, когда евреи из Германии и стран Центральной Европы бежали в Польшу, Богемию, Моравию, Силезию и Венгрию. Эта миграция с запада на восток шла параллельно с продвижением Германии в этом же направлении. Немцы и евреи двигались одновременно, и Польша приобрела известность как «колония немецких евреев». Английские евреи бежали во Францию, Германию, Испанию и Италию. Евреи Франции уезжали в Италию, Испанию, Иерусалим и мусульманские страны. Евреи покидали Германию и отправлялись во Францию, Испанию, Польшу и Италию. Эти постоянные миграции придавали средневековому обществу столь характерную для него мобильность. Евреи, даже если они никуда в данный момент не бежали, находились всегда в движении, имея самые разные причины для деловых поездок. Стоит проследить маршрут путешествий Авраама ибн Эзры, который родился около 1090 г. в Толедо. В 1140 г. он посетил Рим, в 1141 г. – Салерно, в 1145 г. – Верону, в 1148 г. – Лукку, в 1156 г. – Безьер, в 1158 г. – Лондон, в 1160 г. – Нарбонну. В 1167 г. он скончался, вероятно, в Калаорра. Ибн Эзра был известным переводчиком с арабского языка на иврит, одним из известнейших средневековых комментаторов Библии. Его трудами восхищался Спиноза. Новообращенный в христианство Педро Альфонсо, соотечественник Ибн Эзры, умерший в 1110 г., был личным врачом кастильского короля Альфонсо VI, позднее стал придворным врачом английского короля Генриха I. Он является автором более тридцати сказок, переведенных на многие языки и сюжет которых использовали в своих сочинениях Чосер, Шекспир и другие европейские писатели. Два известных путешественника XII в. Бенджамин из Туделы и Петахья из Регенсбурга оставили после себя заметки о путешествиях по странам Европы и Ближнего Востока.

Существует тесное соответствие между развитием иудейской мысли и христианской философии и теологии. Вначале евреи на пару поколений опережали христиан, когда в XII в. они сделали доступными для Запада культурные достижения античности и труды арабских ученых. В XIII в. еврейские ученые и христианские теологи мыслили в основном в одинаковом направлении. Постепенно, с упадком еврейской общинной жизни в Испании и Германии в XIV–XV вв., иудаизм приобрел некую косность во взглядах, что было похоже на то, что происходило с христианской мыслью. Евреи теперь замкнулись в узких границах ортодоксии и уже не признавали и не хотели признавать существование каких-либо связей с внешним миром. В XIII в. во Франции и Испании устраивались диспуты в синагогах с философами, сторонниками «просвещения», последователями Маймонида, которые во всем походили на диспуты христианской церкви.

Именно в мусульманской Испании XII в. еврейская поэзия и философская и религиозная мысль достигли своего апогея. Оттуда золотой век распространил свое благодатное влияние на Прованс, что продолжало питать интеллектуальную жизнь европейского еврейства. В этой части Европы два еврейских писателя XI в. уже наметили путь будущего